許多過去的歲月坠非，其實是痛苦的敏沉。比如高中求學的那段光景，每天的生活就是那樣：看書炎码，考試盟迟。休息的時候還能偷偷閑，我們那時一周休息一天潦闲，周日可以不去但被班主任看到總是不好攒菠，所以每逢周日都會到齊，這就好像是送紅包歉闰，理論上收紅包的人一時間不會知道誰給的辖众，給了多少卓起，但是如果有人沒給，那就印象特別深刻凹炸，那是一種“壞印象”戏阅，更何況教室的位子就像牙齒一般，缺口總是非常顯眼啤它。周日我想多睡一會奕筐，可是我還是跟往常一樣醒來了，再也睡不著变骡，睡覺是一種需要技巧的體力活离赫，這種體驗在我以后的人生中還有不少。我那時就特別想離開那痛苦的生活锣光，每天抄襲昨天的生活笆怠，我實在痛不欲生了√艿可是到后來蹬刷，我走過了那段歲月，我閑下來又回想频丘，覺得都太美好办成，至少可以毫無雜質(zhì)的愛或者被愛。原來以前痛苦的生活搂漠，在回憶中被稱為“美好的歲月”迂卢。但是很多當時看來美好的歲月，現(xiàn)在回憶起來往往帶著我說不出來的苦澀桐汤。我有時會想而克，人不該讀許多亂七八糟的書，讀書太多怔毛，就想的多员萍，想的多煩惱自然也多，除非腦子被槍子打過之外拣度，沒有辦法讓人把讀過的書給忘了碎绎，煩惱也永遠和你糾纏，相伴了抗果。
我剛畢業(yè)那會筋帖，大概有兩個月，我不知道往哪去冤馏，去什么城市日麸，過怎么樣的生活〈猓回到S市代箭，能找回熟悉的東西辕录，可是我想錯了，我想錯的還不止這一件事梢卸。我既然不知道往哪去，就索性呆在老地方吧副女，于是我就在校外找了個旅館長包房蛤高，一住就是兩個月，現(xiàn)在看來碑幅，那好像是個“逗號”戴陡，但那是個在句號之后的逗號，是本該結束了的然而被遲滯了的一段時光沟涨。那旅館的衛(wèi)生間恤批，正對著學校，可以在刷牙時時時看見那些熟悉又陌生的建筑」埃現(xiàn)在這座城市喜庞，于我而言等同于“空城”，人都走光了棋返，好像連景物都會變得陌生延都。我那時開始明白，什么樣的景物都無所謂睛竣，只要有一兩個熟悉的人晰房，一兩個老朋友好兄弟，和他們相關的事物都會變得熟悉親切射沟，人賦予景物靈魂殊者，失掉了靈魂的景物，是這么冰冷冷的矗立在那里验夯，讓我感到陌生和恐懼猖吴。
可以說，那是一次獨居體驗簿姨。我知道不會有什么人來找我距误，除非是房東。我真感到已經(jīng)與這個世界脫離了干系扁位，我那時有點沮喪准潭，時時對著窗子，對著那老槐樹的陰影吸煙域仇，一支接一支刑然，沒完沒了，但是時間過得這么慢暇务，看看表泼掠，才過了半小時怔软。這樣不知所謂，消耗生命的時光過了一個禮拜择镇，有個契機讓老校友認識了我挡逼，叫我去他那教一些學生的功課。我想這是自己找上門的機會腻豌，為何不嘗試一下呢家坎。我對教師的看法，是這樣的：他們其實并沒有真正離開校園吝梅，而是用另外一種身份介入了進去虱疏，留在校園之中。
所以我拿起教鞭苏携，站在黑板前做瞪，我的時間（每個人都有自己的時間）開始變得快起來，講到意猶未盡的地方右冻，時間就到下課了装蓬。中午我會在座位上看那本發(fā)黃的海明威的小說，或者是狄更斯的《艱難時世》国旷，可是我翻幾頁矛物，就看不下去了。我的心已經(jīng)變了跪但，失落和沮喪一瞬間就攫住了我履羞。我想我作為學生的時光好像還沒有過夠，我對未來的生活沒有做過打算屡久，一切轉變都是措手不及的忆首，就好像看一部非常精彩的電影，是個開放式的結局被环，但我并不那么想糙及，我以為后面還有交待，那時已經(jīng)開始放字幕了筛欢，故事就這么莫名其妙的戛然而止浸锨，電影院忽然亮起燈，電影院里的“時間”已經(jīng)結束了版姑，但是我心里還在那個故事中柱搜，我還沒準備走出來，走到外面的世界去剥险，經(jīng)歷自己的一點也不波瀾聪蘸，一點也沒有峰回路轉的生活。我那時以為什么人的生活都會峰回路轉柳暗花明，這是我另外想錯的一件事健爬】厍《挪威的森林》里面的直子就是這樣的吧，她沒有準備好從過去走出來娜遵，最后她選擇了用死來留在過去蜕衡。
要說有教書的最高回報，除了學生的成績喜人外设拟，就是學生或者學生家長問衷咽，下學期還是不是您來教，您教的話我就放心蒜绽。或者是學生聽到你不再教他們的書桶现，都真誠的發(fā)出嘆息躲雅，孩子們是最不會弄虛作假和口是心非的，盡管你對他們嚴厲骡和，甚至體罰過他們相赁，但是只要你讓他們喜歡上你，你離開時他們都會不開心慰于。我想钮科，這就是能補償教師那點微薄的收入的地方，那也是一種“收入”婆赠，精神上的绵脯。
上完最后一堂課，我心里已經(jīng)不再如當初那么迷茫了休里。我覺得我必須回到S市去蛆挫，我厭惡它的某些方面，但我總體上是喜歡它的妙黍。最后在含巢旅館的一晚悴侵，我躺在床上好久，都沒有睡著拭嫁，其實那時天氣已經(jīng)有一點秋爽可免，尤其是晚間，那晚我都覺得吹著電風扇有點吃不消了做粤。我在這個旅館掙扎過的歲月浇借，一想到要離開，我忽然又覺得有點難過起來驮宴。不是早就想離開了嗎逮刨？第二天當我坐在長途汽車空蕩蕩的車廂，不自覺的往外揮了揮手，司機也朝我揮手的地方看了看修己，他沒搞清到底我是跟誰告別恢总。對于永遠不會再逢著的辰光，我想好好告別睬愤，揮手的一剎那片仿，所有的痛苦和掙扎都煙消云散，高速公路就在眼前尤辱，該帶的東西都在我的旅行箱里了砂豌。
2013-2-27
非虛構類作品《含巢旅館》三部曲+兩部特別篇
