我找了一個在馬路邊的叫“含巢旅館”的旅館長包房。那年正是七八月間丁眼，你每每會在半夜被蒸醒筷凤。有一次，我凌晨三點鐘醒了過來苞七，像剛洗完澡藐守。再也睡不著覺。我打開窗子蹂风，看車流卢厂。凌晨時間外面的車也不少。都打著燈惠啄，見不到成批而過的車輛慎恒。有小摩托車一嘯而過任内，也間或有大型運貨車。沒有鳴喇叭的巧号，族奢，小鎮(zhèn)旁邊的干道，任意馳騁丹鸿。
我窗前種了一棵大樹越走，這棵樹略微擋住了一些視線，所以看到車輛時靠欢，都感覺是在樹梢間穿過廊敌。風大的時候能聽見樹葉聲。那種聲音很好聽门怪，假如一個人聽的話骡澈。
那天我三點就起來了，看著窗外的景色掷空，等天變亮肋殴。來過一場急雨后，風開始有些涼坦弟，這雨有著激蕩的旋律护锤，像所有這個季節(jié)的陣雨一樣。我深聞著那雨過的空氣的芳鮮酿傍，昔日的事情烙懦。怎么能夠忘記呢？那些笑聲淚影赤炒。
夜籟就是這樣氯析。
六點鐘我會準時出現(xiàn)在公交終點站。一路上并不會有個能交談的人莺褒。X城的道路顛簸掩缓，也不能聚精會神的看一點小說。我將一本以前讀過的海明威的書一直放在包里遵岩，但是每天晚上都會一頁未動的帶回去——這就是生活的疑點所在拾因。
那么外面的風景怎么樣呢？清晨的大路上照樣是灰土飛揚旷余。天空一直都是灰蒙蒙的绢记。以前我覺得每條路都是活著的，但是后來我改變了那樣的想法正卧。
所以那三十分鐘的車程蠢熄，對我而言就極難熬。我會困倦炉旷，對景色和陌生乘客間聽不出所以然來的對話签孔。但我無法在車上睡著叉讥。我閉上眼睛小憩，但是當自己再張開眼饥追，會被更無盡和無望的困倦包抄图仓。
我一天會坐三次車，早上因為時間不太緊但绕，我可以選擇在后小半程步行救崔；傍晚下班時間，要趕末班車捏顺，必須坐一輛車再轉(zhuǎn)車六孵，中途不會像早晨那樣閑庭信步。如果說路程中還有愉快的話幅骄，恐怕就是那步走的一小段劫窒。那時候，馬路上車輛稀少拆座，商鋪也未到營業(yè)時間主巍，只有幾個無所忌憚的乞丐，睡在街邊或者花壇上挪凑。
在這樣一個城市呆的太久了孕索。太久了。連一點點喜歡也都消去了岖赋。硬是將那種喜歡摧毀。屬于X城的曼妙的回憶被我一天天的挖掘瓮孙、反芻唐断，現(xiàn)在只剩下渣滓。
這就是將要開始的一天的全部杭抠。我在窗邊抽了第三支煙×掣剩現(xiàn)在的含巢旅館，只有我一個人醒著偏灿，我打算去洗個冷水澡丹诀。
2012-6-28
非虛構(gòu)類作品《含巢旅館》三部曲+兩部特別篇
