聯(lián)系上倩倩是臘月二十九萍肆。當天上午10點袍榆，武漢因新型冠狀病毒肺炎封了城。她很焦急塘揣，她母親和父親被隔離在不同的醫(yī)院，母親嚴重宿崭，父親輕微亲铡。哥哥也確診了，但醫(yī)院不接收葡兑，自己在一個酒店房間隔離奖蔓。她擔心虛弱的媽媽在病房里缺少照料。

除夕夜里讹堤，我們又聊了一次吆鹤，她的情緒明朗了些。早些時候媽媽告訴她洲守，在隔離病房里找到了護工疑务。她奔波一天，幫爸爸買到了免疫球蛋白梗醇。她一路飛馳知允，從買藥的漢口奔回了家。那天夜里12點叙谨，武漢要鎖江温鸽。

大年初一中午，她發(fā)來微信手负，告知了媽媽去世的消息涤垫。她哭著喊“我沒有媽媽了姑尺，我沒有媽媽了，我該怎么辦”蝠猬。

江城冬日陰冷股缸，時常飄雨。農(nóng)歷新年第一天吱雏，倩倩四處奔波敦姻，送別母親。疫情給了這個家庭突然的重擊歧杏。最內(nèi)疚的是她父親镰惦。因為擔心妻子肺部的小結(jié)節(jié)，1月中旬犬绒，他讓她動了個手術(shù)旺入。隨后她在醫(yī)院感染新型冠狀病毒。

短短幾個日夜凯力，疫情陡然嚴峻茵瘾，喧鬧的武漢逐漸停轉(zhuǎn)。截至1月28日的官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示咐鹤，湖北已有100個人感染去世拗秘。

以下是倩倩的口述（鳳凰新聞客戶端在人間工作室出品）

一、

媽媽走了祈惶。一切都太不真實了雕旨。

大年初一早上，爸爸打電話讓我給他送藥捧请。我拿了10瓶免疫球蛋白出門凡涩，想分別給爸媽送一些。

我把藥放在隔離樓大廳的一個地方，走遠。爸爸來取走了藥沃但，臨走時，喊了一句“媽媽可能不行了”育韩。我很震驚。后來他發(fā)短信來筑舅，說十幾分鐘前醫(yī)院打來電話座慰，告知媽媽器官衰竭了，正在搶救翠拣。我很著急版仔，想聯(lián)系媽媽的護士，但一直聯(lián)系不上。

我向爸爸要了告訴他消息的電話號碼蛮粮，打過去益缎，對方一直暗示，媽媽要不行了然想。我只能哭著求他莺奔，“我什么都可以不要，多少錢都不在乎变泄，求你用最好的藥令哟、最好的設(shè)備救救媽媽，我不能沒有媽媽啊”妨蛹。

沒幾分鐘屏富，電話又響了。醫(yī)生很鄭重地介紹了身份蛙卤。我就知道狠半，完了。醫(yī)生說已經(jīng)通知了殯儀館颤难，一會就要把媽媽的尸體拉走神年。我求醫(yī)生等等我，我馬上就到行嗤。他答應(yīng)了已日，但讓我不能靠近媽媽。

第一次跟醫(yī)院打電話后昂验，我給哥哥打了個電話捂敌，故作輕松，像往常一樣打聽他的進展既琴。哥哥早上5點就去醫(yī)院排隊做檢查，這是第三天去了泡嘴。哥哥說得要兩點半才能看得上醫(yī)生甫恩。我忍住沒跟他說搶救的事。哥哥最愛媽媽了酌予。

接了醫(yī)院的第二通電話后磺箕，我哭了幾分鐘，又想了幾分鐘抛虫，覺得這件事哥哥應(yīng)該知道松靡。何況我自己也懵了，不知道怎么處理建椰，我怕自己扛不住雕欺。

我打給哥哥，問他，“你要不要來媽媽這邊”屠列。他問怎么了啦逆，排了一上午隊，他怕現(xiàn)在走就白排了笛洛。

我一個字一個字告訴他夏志，“哥哥你要冷靜，絕對不能沖動苛让。我們沒媽媽了沟蔑。”哥哥被嚇到了狱杰，他不相信瘦材。我不說話了。我張不了嘴浦旱，一開口我就會哭宇色。一瞬間，哥哥崩潰了颁湖，哭得很慘宣蠕。他從沒哭成這樣過。我也想哭甥捺，但哥哥已經(jīng)這樣了抢蚀，我就不敢哭了。我一直安撫他镰禾。

我又給爸爸發(fā)短信皿曲，安慰他“哪里衰竭，不會的吴侦，肯定可以搶救回來屋休。媽媽那么堅強，我們要相信她”备韧。

他回復：“不會了劫樟，現(xiàn)在搶救只是走形式”。

我向爸爸要了告訴他消息的電話號碼织堂，打過去叠艳，對方一直暗示，媽媽要不行了易阳。我只能哭著求他附较，“我什么都可以不要，多少錢都不在乎潦俺，求你用最好的藥拒课、最好的設(shè)備救救媽媽徐勃，我不能沒有媽媽啊”。

沒幾分鐘捕发，電話又響了疏旨。醫(yī)生很鄭重地介紹了身份。我就知道扎酷，完了檐涝。醫(yī)生說已經(jīng)通知了殯儀館，一會就要把媽媽的尸體拉走法挨。我求醫(yī)生等等我谁榜，我馬上就到。他答應(yīng)了凡纳，但讓我不能靠近媽媽窃植。

第一次跟醫(yī)院打電話后，我給哥哥打了個電話荐糜，故作輕松巷怜，像往常一樣打聽他的進展。哥哥早上5點就去醫(yī)院排隊做檢查暴氏，這是第三天去了延塑。哥哥說得要兩點半才能看得上醫(yī)生。我忍住沒跟他說搶救的事答渔。哥哥最愛媽媽了关带。

接了醫(yī)院的第二通電話后，我哭了幾分鐘沼撕，又想了幾分鐘宋雏，覺得這件事哥哥應(yīng)該知道。何況我自己也懵了务豺，不知道怎么處理磨总，我怕自己扛不住。

我打給哥哥笼沥，問他舍败，“你要不要來媽媽這邊”。他問怎么了敬拓，排了一上午隊，他怕現(xiàn)在走就白排了裙戏。

我一個字一個字告訴他乘凸，“哥哥你要冷靜，絕對不能沖動累榜。我們沒媽媽了营勤×橄樱”哥哥被嚇到了，他不相信葛作。我不說話了寿羞。我張不了嘴，一開口我就會哭赂蠢。一瞬間绪穆，哥哥崩潰了，哭得很慘虱岂。他從沒哭成這樣過玖院。我也想哭，但哥哥已經(jīng)這樣了第岖，我就不敢哭了难菌。我一直安撫他。

我們想去看媽媽最后一眼蔑滓。一路上郊酒，嫂子和爸爸一直給我打電話，讓我們不要去键袱，太危險了燎窘。但我們不能不去。

我先到了醫(yī)院杠纵，手腳發(fā)著抖荠耽。過了會兒，哥哥也到了比藻。他只戴了口罩铝量，踉踉蹌蹌沖去病房，我抓都抓不住银亲。媽媽還有體溫慢叨。哥哥趴在媽媽胸口抽噎，大喊“還有心跳务蝠，醫(yī)生拍谐，還有心跳啊”。醫(yī)生過來看了下監(jiān)視器馏段，上面是兩個0轩拨。病房里還有三個阿姨，她們都在抹眼淚院喜。媽媽的桌子上擺著這么多天來我們送來的飯亡蓉，好像一動都沒動過。

哥哥哭得喘不過氣喷舀。那是感染科病房砍濒，我擔心他的安全淋肾，只能使勁拉他出去。

醫(yī)生不愿意跟我們多說什么爸邢。他給了我們一張死亡證明樊卓，上面寫著直接死亡原因是“呼吸衰竭”，因“新型冠狀病毒感染”引起杠河。他說有問題回頭再來找醫(yī)院碌尔，現(xiàn)在要先把人送去殯儀館。

我們只能走了感猛，在樓下一個空曠的停車場等著七扰。天開始下雨。半小時后陪白，有人推著一個尸袋出來颈走。確認是媽媽后，我們跟著來到了太平間咱士。我和哥哥一直在門口跪著磕頭立由。那個地方?jīng)]消過毒，我擔心哥哥序厉，只能又拉著他走了锐膜。

殯儀館隨后打來電話。我哀求他們弛房，一定要等我們道盏。我們一路加速，二十分鐘就趕到了文捶。他們遞過來一份遺體處理承諾書荷逞，上面寫著“逝者疑似或患重癥肺炎死亡”。

殯儀館的人不允許我們再進去粹排，讓我們簽了字就直接走种远。他也在抱怨，說那里已經(jīng)都是人了顽耳，情況比我們想的嚴重很多坠敷。

幾輛車停在那。我們確認了運媽媽的車射富，跪下膝迎，向著車子磕頭。旁邊還有三四個男人胰耗，也跪著哭弄抬。

車子開走了，我一直追在后面跑宪郊。它越開越快掂恕，我實在追不上，停了下來弛槐，站在那兒懊亡，氣喘呼呼。天很冷乎串，我感覺很無助店枣，很絕望。

哥哥哭得收不住叹誉。我平復了心情鸯两，特別冷靜地跟他說，走长豁，我們現(xiàn)在要趕緊把爸爸的藥送過去钧唐。我一直在和他說，我們剩下的人一定要活得更好匠襟，不能再失去任何一個人了钝侠。

二、

一月中旬酸舍，爸爸擔心媽媽的身體帅韧，把她叫回來動了手術(shù)。媽媽之前在外地陪外婆啃勉。沒想到術(shù)后感染了病毒忽舟，但醫(yī)院沒對她做什么特殊護理。我們很著急淮阐。

去找爸爸的半個小時車程里叮阅，我一直和哥哥說，你可以在我這哭枝嘶，但不能對爸爸和嫂子哭帘饶。你也不能鉆牛角尖，你說自責的話群扶，爸爸會更自責及刻。我們所有人都沒錯，我們都是為了媽媽的身體才讓她做手術(shù)的竞阐。新聞之前沒報缴饭，我們完全不知道這個傳染會這么嚴重。

爸爸下來了骆莹，離我們遠遠的颗搂，不說話。我猜他一開口就會哭幕垦，會崩潰丢氢。哥哥一直喊傅联，爸爸你把口罩摘下我看看。爸爸沒搭理疚察。

我們把東西放在桌子上蒸走，走遠了，爸爸才來拿東西貌嫡，拿了就走比驻。媽媽確診后，他一直不讓我靠近他岛抄。我們倆見面别惦，要隔開20米。我走近一步夫椭，他就退后一步掸掸。他會很兇地喊我走。如果我不走益楼，他就著急猾漫，急起來他會吼，讓我趕緊滾感凤。我一直很黏爸爸悯周，他以前從不這么對我。

爸爸也很愛媽媽陪竿。17號做完手術(shù)后禽翼，媽媽每天都很痛苦，日日夜夜睡不好覺族跛，爸爸貼身照顧她闰挡，每天也幾乎沒怎么睡。

1月21日礁哄，我和哥哥開了很久的車去看外婆长酗，剛到不久，就接到電話桐绒，說媽媽疑似感染了新型冠狀病毒夺脾。我們很吃驚，媽媽的醫(yī)院不在漢口茉继，我們一家也沒去過華南海鮮市場咧叭。

我們又趕緊開了兩百公里車，回了武漢烁竭。但爸爸很強硬菲茬，不讓我們?nèi)フ宜麄儭Ｄ翘煜挛纾麄兙蛷淖≡翰咳碎g轉(zhuǎn)移到了一個單人間婉弹。22號確診了睬魂，中午，醫(yī)生說要轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院马胧。但過了三個小時汉买，我再找他，他就說轉(zhuǎn)不了了佩脊，金銀潭那邊滿了。我當時就特別慌垫卤。醫(yī)生安慰我威彰，說這家醫(yī)院也會有全國的專家來支援。

我還是很著急穴肘，很想去找他們歇盼。當時有一種心情，想一定要看到爸爸媽媽评抚，確定他們在那里豹缀。因為我不知道到底發(fā)生了什么，我們就一天不在慨代，事情怎么就成了現(xiàn)在這樣邢笙。想到隔離就看不到媽媽了，我很害怕侍匙，怕會不會以后再也看不見了氮惯。

我求護士，能不能讓我走近一點想暗，隔著玻璃看一眼妇汗。護士挺好心，她一直提醒我不能進去说莫，不能待久了杨箭，要做好防護。我隔著玻璃門看到了我爸储狭，他當時就很生氣互婿，用手勢比劃，讓我趕緊走晶密。媽媽的床靠墻擒悬，我看不清她。護士把她扶起來稻艰，她特別虛弱地跟我招了招手懂牧。

我一直哭，爸爸一直趕我。我只能走了僧凤，哭著囑咐他們好好的畜侦，好好吃東西，好好看病躯保。

后來我們才知道旋膳，爸爸當時沒有確診，他是自己主動要去陪護媽媽的途事。這段時間验懊，我們每天都面臨很殘忍的選擇。如果爸爸當時沒有被感染尸变，讓不讓爸爸去照顧媽媽义图？這怎么選。媽媽剛做完手術(shù)召烂，爸爸不去照顧碱工，她可能就沒有辦法上廁所，沒辦法吃飯奏夫。媽媽被隔離后怕篷，這家醫(yī)院規(guī)定不能收外賣了，也不提供伙食酗昼。讓哥哥送飯他會有感染的風險廊谓，不送，媽媽又會餓肚子仔雷，送還是不送蹂析？

■ 1月20日，我們給爸媽送去飯菜和一桶雞湯碟婆。哥哥帶著年度優(yōu)秀的獎狀电抚，媽媽旁邊兩個床的婆婆都說羨慕我們一家子。

我們沒時間想這些竖共。我們只能給哥哥最大限度的防護蝙叛。他去送飯時會穿上一次性雨衣，戴上口罩公给、鞋套和醫(yī)用橡膠手套借帘，再拿膠帶把身上有縫隙的地方全部都封牢了。

爸爸看了檢驗報告淌铐，說結(jié)果是陰性肺然。我想開車接他回家休息。他不愿意坐我的車腿准，怕身上有病毒际起。我們倆只能一前一后開車拾碌。半路上，他給我發(fā)信息街望，說他眼花看錯了校翔，結(jié)果是陽性。

他非常難過灾前，更加不敢跟我同住了防症。他一直問我，怎么辦啊哎甲，該去哪兒啊蔫敲。我也慌神了，也不知道我們應(yīng)該去哪兒炭玫。

我先把那天早上在藥店買到的一瓶500毫升的酒精拿給他燕偶。我還買了一瓶噴霧式花露水，爸爸把花露水倒掉础嫡，灌進酒精，就能當噴壺用了酝惧。但我只買到了一瓶榴鼎，爸爸堅持要把酒精分我一些。我們的車停在一個黑了燈的巷子里晚唇，一左一右巫财。我走過去，他把窗子搖下來哩陕，不說話平项，使眼神，暗示我把手伸出來悍及。我猜出他的意思闽瓢，把橡膠手套脫了。他對著我的兩只手噴酒精心赶，遞給我剩的酒精瓶子扣讼。瓶身整個都噴過了，遞給我后缨叫，他又把上面他捏過的地方又噴了一遍酒精椭符。他使眼神讓我趕緊走。

回到車里耻姥，我們繼續(xù)用電話交流销钝，又商量了好一會兒怎么辦，去哪里琐簇，就這樣過了半個多小時蒸健。我后來和朋友說，我們隔著這么近，卻只能分坐在兩個車子里纵装，不知道該往何處去征讲，真的非常心酸。

爸爸最終決定去醫(yī)院橡娄。他連夜到另一個醫(yī)院排隊诗箍，排到凌晨，做了檢查挽唉。第二天早上他給媽媽送了早餐后滤祖，又去那個醫(yī)院排隊住院了。

三瓶籽、

爸爸提著藥和一桶加了鹽的礦泉水走了匠童，越走越遠。我和哥哥朝他喊塑顺，爸爸加油汤求，要堅強。

他回頭看了看我們严拒，還是沒說話扬绪。

從醫(yī)院開車返回的路上，我很恍惚裤唠，哥哥多次提醒我剎車挤牛。我們決定讓他把酒店退了，回我家住种蘸。媽媽走了墓赴，我們需要彼此。

回家后航瞭，我們把當天穿的衣服都丟了诫硕。又怕有人會撿去，就拿剪刀都剪爛了沧奴。媽媽確診那天晚上9點半痘括，哥哥一個人去做了檢查。凌晨3點他開車回家滔吠，在停車場睡了一夜纲菌，他怕傳染嫂子和侄子。第二天疮绷，確診結(jié)果出來了翰舌，但沒有醫(yī)院收。

我和哥哥說冬骚，我們住一起椅贱，我還可以給你做飯懂算，我自己也能好好吃飯了，我們一定要堅強庇麦，不能倒下计技。

■ 媽媽11月來我家，幫我收拾屋子山橄，給我留了字條垮媒，讓我一個人仔細生活。

第二天我給哥哥燒飯航棱，油桶里沒油了睡雇。我翻找出一瓶媽媽之前給我的橄欖油。我一個人住饮醇，她時常來看我它抱。今年11月，她給我買來很多調(diào)料朴艰，寫了一個字條观蓄，囑咐我過日子要精打細算。她還幫我扔了做蛋糕的過期的面粉祠墅。

媽媽真的很漂亮蜘腌，是院里非常有名的大美女，朋友都羨慕我有這么好看這么愛我的媽媽饵隙。

我想一直保存著這瓶橄欖油，就去超市買其他油沮脖。在一個貨架上金矛，我看到媽媽愛吃的酸辣粉，蹲下哭得不成人形勺届。

23號晚上驶俊，媽媽發(fā)微信來，說她想吃手撕面包和酸辣粉免姿。我馬上出門去找饼酿，但超市關(guān)門了。我當時很崩潰胚膊，媽媽這么虛弱故俐，好不容易提出要吃一點東西，我卻不能滿足她紊婉。

我每天能做的只是不停打市長熱線药版，反映媽媽的特殊情況。但不管我打多少次電話喻犁，他們都只會說會向上面反映了何缓，盡快回復还栓。打了三天電話剩盒，沒有任何回應(yīng)勃刨。

媽媽去世后，我才知道廷区，她說找到護工是騙我們的隙轻。她獨自隔離后玖绿，我們很擔心叁巨，四處在求助锋勺。有一次我給媽媽打電話，她在呻吟贮勃，喊傷口疼苏章，央求護士幫她打開飯盒。護士語氣嚴厲泉孩。媽媽很善良并淋，她反而一直在勸我，20多個病人就一個醫(yī)生一個護士订咸，他們也遭受了很大的委屈和壓力。

以前不覺得媽媽在有什么骆撇，但當我再也得不到了神郊，感覺就像在黑暗的寒夜里涌乳，突然被撤去裹身的棉被夕晓，暴露在無盡的暴風雪里蒸辆。

這兩天我經(jīng)常偷偷聽媽媽之前發(fā)的語音躬贡。有次哥哥從背后走過眼坏，發(fā)現(xiàn)了宰译，往我的后腦勺很用力拍了一下纺讲。但我知道，他自己晚上在偷偷哭。

媽媽去世的那天晚上逢渔，爸爸一直給我和哥哥發(fā)信息，告訴我們銀行卡密碼肃廓、手機密碼智厌，以及買了什么保險盲赊，亂七八糟的事情都交代得很仔細铣鹏。有時候他突然想起來了，就發(fā)來一段很長的語音哀蘑。我真是崩潰了诚卸。我特別怕爸爸自責葵第。他們實在是太相愛了合溺。

他們也很愛我，媽媽確診后哮奇，不讓我靠近她的隔離病房鼎俘。1月24日那天上午贸伐，我想給媽媽送手撕面包和酸辣粉，嫂子情緒特別激動，她堅決不讓我去歌逢。她說自己已經(jīng)有一些不適癥狀了，如果隔離了翘狱，我得幫她照顧孩子秘案。如果我們家五個大人都感染了，孩子怎么辦潦匈？

最后我跟她說阱高，我也燒到37度多。她一下就崩潰了茬缩，一直在哭赤惊。我開始給各個地方打電話，打聽政府對此有什么幫扶措施凰锡。市長熱線好不容易打通了未舟，他們說做了記錄，會向上反映掂为，打給婦聯(lián)裕膀，只有一個值班人員，他也不清楚勇哗，紅十字會的電話打不進去昼扛，衛(wèi)健委又說這事他沒有權(quán)利和權(quán)限。他們又都讓我打市長熱線欲诺。我們實在太慌了抄谐，連120和110都打了渺鹦。一上午沒有一個電話是有用的。

嫂子從早到晚在家用84消毒水做清潔斯稳，還時時刻刻在家噴酒精海铆，給侄兒弄吃的，一定要拿酒精噴手挣惰，手背都噴的過敏發(fā)紅了卧斟。

只有六歲的小侄兒什么都不知道，他是正兒八經(jīng)地過寒假憎茂，很開心珍语。我嫂子以前對他管的很嚴，不怎么允許他看電視竖幔。但這幾天他可以隨意看電視板乙。如果孩子黏過來，嫂子就躲開拳氢，一直說你走遠點募逞，走遠點。

我從小是被寵大的馋评。這是我第一次感覺到這個家庭需要我來支撐了放接。我覺得我就是最后一道防線，我要保護我嫂子和侄兒留特。如果我倒了的話纠脾，我嫂子和侄兒就得站出來了，我不想讓他們面對這些東西蜕青。嫂子實在很瘦弱苟蹈。

在跟他們說話時，我會故意裝作輕松右核，或者告訴他們一些好信息慧脱，比如武漢又來了什么專家，又治好了多少人贺喝。但掛完電話菱鸥，我常常一個人在家里哭到崩潰。

1月24日晚上搜变，我把酸辣粉和面包放到哥哥酒店樓下，他給媽媽送去了针炉。我又開車去漢口買免疫球蛋白挠他。市面上一瓶已經(jīng)漲到了八百元。

時間很趕篡帕。我開得飛快殖侵，趕在鎖江前奔回家贸呢。回來路上拢军，我給哥哥打電話楞陷，問他在哪兒。我們倆竟然就在一座高架橋的上面和下面茉唉」潭辏看了表，正好零點度陆。我才意識到艾凯，鼠年來了。

武漢一點也沒有過年的氣氛懂傀。

我向哥哥說新年快樂趾诗。我看看車后座，很開心蹬蚁。我想我們也算了過了一個不錯的年恃泪，爸爸要用的那么難買的藥，我買了很多很多犀斋，媽媽也說她有護工了贝乎。

我想我們一家馬上就要團圓了。