聯(lián)系上倩倩是臘月二十九。當天上午10點成畦，武漢因新型冠狀病毒肺炎封了城距芬。她很焦急，她母親和父親被隔離在不同的醫(yī)院循帐，母親嚴重框仔，父親輕微。哥哥也確診了拄养，但醫(yī)院不接收离斩，自己在一個酒店房間隔離。她擔心虛弱的媽媽在病房里缺少照料瘪匿。

除夕夜里跛梗，我們又聊了一次，她的情緒明朗了些棋弥。早些時候媽媽告訴她核偿，在隔離病房里找到了護工。她奔波一天顽染，幫爸爸買到了免疫球蛋白漾岳。她一路飛馳，從買藥的漢口奔回了家粉寞。那天夜里12點蝗羊，武漢要鎖江。

大年初一中午仁锯，她發(fā)來微信耀找，告知了媽媽去世的消息。她哭著喊“我沒有媽媽了业崖，我沒有媽媽了野芒，我該怎么辦”。

江城冬日陰冷双炕，時常飄雨狞悲。農歷新年第一天，倩倩四處奔波妇斤，送別母親摇锋。疫情給了這個家庭突然的重擊丹拯。最內疚的是她父親。因為擔心妻子肺部的小結節(jié)荸恕，1月中旬乖酬，他讓她動了個手術。隨后她在醫(yī)院感染新型冠狀病毒融求。

短短幾個日夜咬像，疫情陡然嚴峻，喧鬧的武漢逐漸停轉生宛。截至1月28日的官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示县昂，湖北已有100個人感染去世。

以下是倩倩的口述（鳳凰新聞客戶端在人間工作室出品）

一陷舅、

媽媽走了倒彰。一切都太不真實了。

大年初一早上莱睁，爸爸打電話讓我給他送藥狸驳。我拿了10瓶免疫球蛋白出門，想分別給爸媽送一些缩赛。

我把藥放在隔離樓大廳的一個地方，走遠撰糠。爸爸來取走了藥酥馍，臨走時，喊了一句“媽媽可能不行了”阅酪。我很震驚旨袒。后來他發(fā)短信來，說十幾分鐘前醫(yī)院打來電話术辐，告知媽媽器官衰竭了砚尽，正在搶救。我很著急辉词，想聯(lián)系媽媽的護士必孤，但一直聯(lián)系不上。

我向爸爸要了告訴他消息的電話號碼瑞躺，打過去敷搪，對方一直暗示，媽媽要不行了幢哨。我只能哭著求他赡勘，“我什么都可以不要，多少錢都不在乎捞镰，求你用最好的藥闸与、最好的設備救救媽媽毙替，我不能沒有媽媽啊”。

沒幾分鐘践樱，電話又響了厂画。醫(yī)生很鄭重地介紹了身份。我就知道映胁，完了木羹。醫(yī)生說已經(jīng)通知了殯儀館，一會就要把媽媽的尸體拉走解孙。我求醫(yī)生等等我坑填，我馬上就到。他答應了弛姜，但讓我不能靠近媽媽脐瑰。

第一次跟醫(yī)院打電話后，我給哥哥打了個電話廷臼，故作輕松苍在，像往常一樣打聽他的進展。哥哥早上5點就去醫(yī)院排隊做檢查荠商，這是第三天去了寂恬。哥哥說得要兩點半才能看得上醫(yī)生。我忍住沒跟他說搶救的事莱没。哥哥最愛媽媽了初肉。

接了醫(yī)院的第二通電話后，我哭了幾分鐘饰躲，又想了幾分鐘牙咏，覺得這件事哥哥應該知道。何況我自己也懵了嘹裂，不知道怎么處理妄壶，我怕自己扛不住。

我打給哥哥寄狼，問他丁寄，“你要不要來媽媽這邊”。他問怎么了泊愧，排了一上午隊狡逢，他怕現(xiàn)在走就白排了。

我一個字一個字告訴他拼卵，“哥哥你要冷靜奢浑，絕對不能沖動。我們沒媽媽了腋腮∪副耍”哥哥被嚇到了壤蚜，他不相信。我不說話了徊哑。我張不了嘴袜刷，一開口我就會哭。一瞬間莺丑，哥哥崩潰了著蟹，哭得很慘。他從沒哭成這樣過梢莽。我也想哭萧豆，但哥哥已經(jīng)這樣了，我就不敢哭了昏名。我一直安撫他涮雷。

我又給爸爸發(fā)短信，安慰他“哪里衰竭轻局，不會的洪鸭，肯定可以搶救回來。媽媽那么堅強仑扑，我們要相信她”览爵。

他回復：“不會了，現(xiàn)在搶救只是走形式”镇饮。

我向爸爸要了告訴他消息的電話號碼蜓竹，打過去，對方一直暗示盒让，媽媽要不行了。我只能哭著求他司蔬，“我什么都可以不要邑茄，多少錢都不在乎，求你用最好的藥俊啼、最好的設備救救媽媽肺缕，我不能沒有媽媽啊”。

沒幾分鐘授帕，電話又響了同木。醫(yī)生很鄭重地介紹了身份。我就知道跛十，完了彤路。醫(yī)生說已經(jīng)通知了殯儀館，一會就要把媽媽的尸體拉走芥映。我求醫(yī)生等等我酸钦，我馬上就到。他答應了岸夯，但讓我不能靠近媽媽竹宋。

第一次跟醫(yī)院打電話后，我給哥哥打了個電話嚷堡，故作輕松，像往常一樣打聽他的進展。哥哥早上5點就去醫(yī)院排隊做檢查棺滞，這是第三天去了。哥哥說得要兩點半才能看得上醫(yī)生矢渊。我忍住沒跟他說搶救的事继准。哥哥最愛媽媽了。

接了醫(yī)院的第二通電話后昆淡，我哭了幾分鐘锰瘸，又想了幾分鐘，覺得這件事哥哥應該知道昂灵。何況我自己也懵了避凝，不知道怎么處理，我怕自己扛不住眨补。

我打給哥哥管削，問他，“你要不要來媽媽這邊”撑螺。他問怎么了含思，排了一上午隊，他怕現(xiàn)在走就白排了甘晤。

我一個字一個字告訴他含潘，“哥哥你要冷靜，絕對不能沖動线婚。我們沒媽媽了遏弱。”哥哥被嚇到了塞弊，他不相信漱逸。我不說話了。我張不了嘴游沿，一開口我就會哭饰抒。一瞬間，哥哥崩潰了诀黍，哭得很慘袋坑。他從沒哭成這樣過。我也想哭眯勾，但哥哥已經(jīng)這樣了咒彤，我就不敢哭了疆柔。我一直安撫他。

我們想去看媽媽最后一眼镶柱。一路上旷档，嫂子和爸爸一直給我打電話，讓我們不要去歇拆，太危險了鞋屈。但我們不能不去。

我先到了醫(yī)院故觅，手腳發(fā)著抖厂庇。過了會兒，哥哥也到了输吏。他只戴了口罩权旷，踉踉蹌蹌沖去病房，我抓都抓不住贯溅。媽媽還有體溫拄氯。哥哥趴在媽媽胸口抽噎，大喊“還有心跳它浅，醫(yī)生译柏，還有心跳啊”。醫(yī)生過來看了下監(jiān)視器姐霍，上面是兩個0鄙麦。病房里還有三個阿姨，她們都在抹眼淚镊折。媽媽的桌子上擺著這么多天來我們送來的飯胯府，好像一動都沒動過。

哥哥哭得喘不過氣恨胚。那是感染科病房骂因，我擔心他的安全，只能使勁拉他出去与纽。

醫(yī)生不愿意跟我們多說什么侣签。他給了我們一張死亡證明塘装，上面寫著直接死亡原因是“呼吸衰竭”急迂，因“新型冠狀病毒感染”引起。他說有問題回頭再來找醫(yī)院蹦肴，現(xiàn)在要先把人送去殯儀館僚碎。

我們只能走了，在樓下一個空曠的停車場等著阴幌。天開始下雨勺阐。半小時后卷中，有人推著一個尸袋出來。確認是媽媽后渊抽，我們跟著來到了太平間蟆豫。我和哥哥一直在門口跪著磕頭。那個地方?jīng)]消過毒懒闷，我擔心哥哥十减，只能又拉著他走了。

殯儀館隨后打來電話愤估。我哀求他們帮辟，一定要等我們。我們一路加速玩焰，二十分鐘就趕到了由驹。他們遞過來一份遺體處理承諾書，上面寫著“逝者疑似或患重癥肺炎死亡”昔园。

殯儀館的人不允許我們再進去蔓榄，讓我們簽了字就直接走。他也在抱怨蒿赢，說那里已經(jīng)都是人了润樱，情況比我們想的嚴重很多。

幾輛車停在那羡棵。我們確認了運媽媽的車壹若，跪下，向著車子磕頭皂冰。旁邊還有三四個男人店展，也跪著哭。

車子開走了秃流，我一直追在后面跑赂蕴。它越開越快，我實在追不上舶胀，停了下來概说，站在那兒，氣喘呼呼嚣伐。天很冷糖赔，我感覺很無助，很絕望轩端。

哥哥哭得收不住放典。我平復了心情，特別冷靜地跟他說，走奋构，我們現(xiàn)在要趕緊把爸爸的藥送過去壳影。我一直在和他說，我們剩下的人一定要活得更好弥臼，不能再失去任何一個人了宴咧。

二、

一月中旬径缅，爸爸擔心媽媽的身體悠汽，把她叫回來動了手術。媽媽之前在外地陪外婆芥驳。沒想到術后感染了病毒柿冲，但醫(yī)院沒對她做什么特殊護理。我們很著急兆旬。

去找爸爸的半個小時車程里假抄，我一直和哥哥說，你可以在我這哭丽猬，但不能對爸爸和嫂子哭宿饱。你也不能鉆牛角尖，你說自責的話脚祟，爸爸會更自責谬以。我們所有人都沒錯，我們都是為了媽媽的身體才讓她做手術的由桌。新聞之前沒報为黎，我們完全不知道這個傳染會這么嚴重。

爸爸下來了行您，離我們遠遠的铭乾，不說話。我猜他一開口就會哭娃循，會崩潰炕檩。哥哥一直喊，爸爸你把口罩摘下我看看捌斧。爸爸沒搭理笛质。

我們把東西放在桌子上，走遠了捞蚂，爸爸才來拿東西妇押，拿了就走。媽媽確診后洞难，他一直不讓我靠近他舆吮。我們倆見面，要隔開20米队贱。我走近一步色冀，他就退后一步。他會很兇地喊我走柱嫌。如果我不走锋恬，他就著急，急起來他會吼编丘，讓我趕緊滾与学。我一直很黏爸爸，他以前從不這么對我嘉抓。

爸爸也很愛媽媽索守。17號做完手術后，媽媽每天都很痛苦抑片，日日夜夜睡不好覺卵佛，爸爸貼身照顧她，每天也幾乎沒怎么睡敞斋。

1月21日截汪，我和哥哥開了很久的車去看外婆，剛到不久植捎，就接到電話衙解，說媽媽疑似感染了新型冠狀病毒。我們很吃驚焰枢，媽媽的醫(yī)院不在漢口蚓峦，我們一家也沒去過華南海鮮市場。

我們又趕緊開了兩百公里車济锄，回了武漢枫匾。但爸爸很強硬，不讓我們去找他們拟淮。那天下午干茉，他們就從住院部三人間轉移到了一個單人間。22號確診了很泊，中午角虫，醫(yī)生說要轉到金銀潭醫(yī)院。但過了三個小時委造，我再找他戳鹅，他就說轉不了了，金銀潭那邊滿了昏兆。我當時就特別慌枫虏。醫(yī)生安慰我，說這家醫(yī)院也會有全國的專家來支援。

我還是很著急隶债，很想去找他們腾它。當時有一種心情，想一定要看到爸爸媽媽死讹，確定他們在那里瞒滴。因為我不知道到底發(fā)生了什么，我們就一天不在赞警，事情怎么就成了現(xiàn)在這樣妓忍。想到隔離就看不到媽媽了，我很害怕愧旦，怕會不會以后再也看不見了世剖。

我求護士，能不能讓我走近一點笤虫，隔著玻璃看一眼搁廓。護士挺好心，她一直提醒我不能進去耕皮，不能待久了境蜕，要做好防護。我隔著玻璃門看到了我爸凌停，他當時就很生氣粱年，用手勢比劃，讓我趕緊走罚拟。媽媽的床靠墻台诗，我看不清她。護士把她扶起來赐俗，她特別虛弱地跟我招了招手拉队。

我一直哭，爸爸一直趕我阻逮。我只能走了粱快，哭著囑咐他們好好的，好好吃東西叔扼，好好看病事哭。

后來我們才知道，爸爸當時沒有確診瓜富，他是自己主動要去陪護媽媽的鳍咱。這段時間，我們每天都面臨很殘忍的選擇与柑。如果爸爸當時沒有被感染谤辜，讓不讓爸爸去照顧媽媽蓄坏？這怎么選。媽媽剛做完手術丑念，爸爸不去照顧涡戳，她可能就沒有辦法上廁所，沒辦法吃飯渠欺。媽媽被隔離后，這家醫(yī)院規(guī)定不能收外賣了椎眯，也不提供伙食挠将。讓哥哥送飯他會有感染的風險，不送编整，媽媽又會餓肚子舔稀，送還是不送？

■ 1月20日掌测，我們給爸媽送去飯菜和一桶雞湯内贮。哥哥帶著年度優(yōu)秀的獎狀，媽媽旁邊兩個床的婆婆都說羨慕我們一家子汞斧。

我們沒時間想這些夜郁。我們只能給哥哥最大限度的防護。他去送飯時會穿上一次性雨衣粘勒，戴上口罩竞端、鞋套和醫(yī)用橡膠手套，再拿膠帶把身上有縫隙的地方全部都封牢了庙睡。

爸爸看了檢驗報告事富，說結果是陰性。我想開車接他回家休息乘陪。他不愿意坐我的車统台，怕身上有病毒。我們倆只能一前一后開車啡邑。半路上贱勃，他給我發(fā)信息，說他眼花看錯了谤逼，結果是陽性募寨。

他非常難過，更加不敢跟我同住了森缠。他一直問我拔鹰，怎么辦啊，該去哪兒啊贵涵。我也慌神了列肢，也不知道我們應該去哪兒恰画。

我先把那天早上在藥店買到的一瓶500毫升的酒精拿給他。我還買了一瓶噴霧式花露水瓷马，爸爸把花露水倒掉拴还，灌進酒精，就能當噴壺用了欧聘。但我只買到了一瓶片林，爸爸堅持要把酒精分我一些。我們的車停在一個黑了燈的巷子里怀骤，一左一右费封。我走過去，他把窗子搖下來蒋伦，不說話弓摘，使眼神，暗示我把手伸出來痕届。我猜出他的意思韧献，把橡膠手套脫了。他對著我的兩只手噴酒精研叫，遞給我剩的酒精瓶子锤窑。瓶身整個都噴過了，遞給我后嚷炉，他又把上面他捏過的地方又噴了一遍酒精果复。他使眼神讓我趕緊走。

回到車里渤昌，我們繼續(xù)用電話交流虽抄，又商量了好一會兒怎么辦，去哪里独柑，就這樣過了半個多小時迈窟。我后來和朋友說，我們隔著這么近忌栅，卻只能分坐在兩個車子里车酣，不知道該往何處去，真的非常心酸索绪。

爸爸最終決定去醫(yī)院湖员。他連夜到另一個醫(yī)院排隊，排到凌晨瑞驱，做了檢查娘摔。第二天早上他給媽媽送了早餐后，又去那個醫(yī)院排隊住院了唤反。

三凳寺、

爸爸提著藥和一桶加了鹽的礦泉水走了鸭津，越走越遠。我和哥哥朝他喊肠缨，爸爸加油逆趋，要堅強。

他回頭看了看我們晒奕，還是沒說話闻书。

從醫(yī)院開車返回的路上，我很恍惚脑慧，哥哥多次提醒我剎車魄眉。我們決定讓他把酒店退了，回我家住漾橙。媽媽走了杆融，我們需要彼此楞卡。

回家后霜运，我們把當天穿的衣服都丟了。又怕有人會撿去蒋腮，就拿剪刀都剪爛了淘捡。媽媽確診那天晚上9點半，哥哥一個人去做了檢查池摧。凌晨3點他開車回家焦除，在停車場睡了一夜，他怕傳染嫂子和侄子作彤。第二天膘魄，確診結果出來了，但沒有醫(yī)院收竭讳。

我和哥哥說创葡，我們住一起，我還可以給你做飯绢慢，我自己也能好好吃飯了灿渴，我們一定要堅強，不能倒下胰舆。

■ 媽媽11月來我家骚露，幫我收拾屋子，給我留了字條缚窿，讓我一個人仔細生活棘幸。

第二天我給哥哥燒飯，油桶里沒油了倦零。我翻找出一瓶媽媽之前給我的橄欖油够话。我一個人住蓝翰，她時常來看我。今年11月女嘲，她給我買來很多調料畜份，寫了一個字條，囑咐我過日子要精打細算欣尼。她還幫我扔了做蛋糕的過期的面粉爆雹。

媽媽真的很漂亮，是院里非常有名的大美女愕鼓，朋友都羨慕我有這么好看這么愛我的媽媽钙态。

我想一直保存著這瓶橄欖油，就去超市買其他油菇晃。在一個貨架上册倒，我看到媽媽愛吃的酸辣粉，蹲下哭得不成人形磺送。

23號晚上驻子，媽媽發(fā)微信來，說她想吃手撕面包和酸辣粉估灿。我馬上出門去找崇呵，但超市關門了。我當時很崩潰馅袁，媽媽這么虛弱域慷，好不容易提出要吃一點東西，我卻不能滿足她汗销。

我每天能做的只是不停打市長熱線犹褒，反映媽媽的特殊情況。但不管我打多少次電話弛针，他們都只會說會向上面反映了叠骑，盡快回復。打了三天電話钦奋，沒有任何回應座云。

媽媽去世后，我才知道付材，她說找到護工是騙我們的朦拖。她獨自隔離后，我們很擔心厌衔，四處在求助璧帝。有一次我給媽媽打電話，她在呻吟富寿，喊傷口疼睬隶，央求護士幫她打開飯盒锣夹。護士語氣嚴厲。媽媽很善良苏潜，她反而一直在勸我银萍，20多個病人就一個醫(yī)生一個護士，他們也遭受了很大的委屈和壓力恤左。

以前不覺得媽媽在有什么贴唇，但當我再也得不到了，感覺就像在黑暗的寒夜里飞袋，突然被撤去裹身的棉被戳气，暴露在無盡的暴風雪里。

這兩天我經(jīng)常偷偷聽媽媽之前發(fā)的語音巧鸭。有次哥哥從背后走過瓶您，發(fā)現(xiàn)了，往我的后腦勺很用力拍了一下纲仍。但我知道呀袱，他自己晚上在偷偷哭。

媽媽去世的那天晚上巷折，爸爸一直給我和哥哥發(fā)信息压鉴，告訴我們銀行卡密碼崖咨、手機密碼锻拘，以及買了什么保險，亂七八糟的事情都交代得很仔細击蹲。有時候他突然想起來了署拟，就發(fā)來一段很長的語音。我真是崩潰了歌豺。我特別怕爸爸自責推穷。他們實在是太相愛了。

他們也很愛我类咧，媽媽確診后馒铃，不讓我靠近她的隔離病房。1月24日那天上午痕惋，我想給媽媽送手撕面包和酸辣粉区宇，嫂子情緒特別激動，她堅決不讓我去值戳。她說自己已經(jīng)有一些不適癥狀了议谷，如果隔離了，我得幫她照顧孩子堕虹。如果我們家五個大人都感染了卧晓，孩子怎么辦芬首？

最后我跟她說逼裆，我也燒到37度多郁稍。她一下就崩潰了胜宇，一直在哭艺晴。我開始給各個地方打電話，打聽政府對此有什么幫扶措施掸屡。市長熱線好不容易打通了封寞，他們說做了記錄，會向上反映仅财，打給婦聯(lián)狈究，只有一個值班人員，他也不清楚盏求，紅十字會的電話打不進去抖锥，衛(wèi)健委又說這事他沒有權利和權限。他們又都讓我打市長熱線碎罚。我們實在太慌了磅废，連120和110都打了。一上午沒有一個電話是有用的荆烈。

嫂子從早到晚在家用84消毒水做清潔拯勉，還時時刻刻在家噴酒精，給侄兒弄吃的憔购，一定要拿酒精噴手宫峦，手背都噴的過敏發(fā)紅了。

只有六歲的小侄兒什么都不知道玫鸟，他是正兒八經(jīng)地過寒假导绷，很開心。我嫂子以前對他管的很嚴屎飘，不怎么允許他看電視妥曲。但這幾天他可以隨意看電視。如果孩子黏過來钦购，嫂子就躲開檐盟，一直說你走遠點，走遠點肮雨。

我從小是被寵大的遵堵。這是我第一次感覺到這個家庭需要我來支撐了。我覺得我就是最后一道防線，我要保護我嫂子和侄兒陌宿。如果我倒了的話锡足，我嫂子和侄兒就得站出來了，我不想讓他們面對這些東西壳坪。嫂子實在很瘦弱舶得。

在跟他們說話時，我會故意裝作輕松爽蝴，或者告訴他們一些好信息沐批，比如武漢又來了什么專家，又治好了多少人蝎亚。但掛完電話九孩，我常常一個人在家里哭到崩潰。

1月24日晚上发框，我把酸辣粉和面包放到哥哥酒店樓下躺彬，他給媽媽送去了。我又開車去漢口買免疫球蛋白梅惯。市面上一瓶已經(jīng)漲到了八百元宪拥。

時間很趕。我開得飛快铣减，趕在鎖江前奔回家她君。回來路上葫哗，我給哥哥打電話缔刹，問他在哪兒。我們倆竟然就在一座高架橋的上面和下面魄梯〗奥荩看了表宾符，正好零點酿秸。我才意識到，鼠年來了魏烫。

武漢一點也沒有過年的氣氛辣苏。

我向哥哥說新年快樂。我看看車后座哄褒，很開心稀蟋。我想我們也算了過了一個不錯的年，爸爸要用的那么難買的藥呐赡，我買了很多很多退客，媽媽也說她有護工了。

我想我們一家馬上就要團圓了。