(一)
年輕的時候獨自生活纫普,早已習慣了一個人在醫(yī)院跑來跑去。
臨睡之前計劃好第二天七點之前起床好渠,八點鐘去A醫(yī)院看牙醫(yī)昨稼,再去B醫(yī)院看半個月之前預約好的皮膚科醫(yī)生。
早上掙扎了半天拳锚,終于在七點半之前從床上爬了起來假栓,簡單洗漱過后就冒著寒風出門了。由于需要走路的距離比較遠霍掺,等我到達A醫(yī)院的時候已經接近九點了匾荆。
沿著石階拾級而上,平緩的樓梯讓我想起了中學時代的教學樓杆烁,而那幾個月前一手拿著一堆收據一手摁著剛抽完血的手臂的我像是從我身邊匆匆而過牙丽,能夠陪伴我的貌似只有我。
距上一次來的時間還不到三個月兔魂,門診室的外面新掛了一塊LED顯示屏烤芦,現在的醫(yī)院真是越來越便民,患者們安安靜靜地坐在長椅之上析校,不用再三番兩次詢問:“護士构罗,什么時候輪到我铜涉?”
等待的時間比我原本設想的要長很多,眼看著再不離開這兒遂唧,我去B醫(yī)院的計劃便要泡湯芙代。好在醫(yī)生剛好忙完了上一個,一看我是那個無比熟悉的患者盖彭,話不多說链蕊,直接讓我躺在椅子上便開始對我的口腔復查和做進一步清理動作。
這是一個溫柔的年輕男醫(yī)生谬泌,對于我自己都不愿意看到的我的丑樣子早習以為常滔韵,自然也就沒有憐香惜玉之情,用各種器械在我嘴里琢磨掌实∨泸撸可能在他眼里,我的口腔就像是一座大山贱鼻,他按圖索驥宴卖,尋找著潛在的會影響這座山滑坡的線索,將之一一除掉邻悬。
不僅如此症昏,男醫(yī)生指著我的口腔對著一旁的實習生說著什么,我這個生物標本為了不影響他的教學父丰,一動不動地保持著原本的姿勢肝谭,只有眼珠在老師和學生之間轉來轉去。
看著醫(yī)生漫不經心地演說蛾扇,而實習生似懂非懂在點頭或者恍然大悟攘烛。
(二)
嘴里剛上好了藥,我就跑(不是真的跑)著去幾公里之外的B醫(yī)院镀首,看著醫(yī)院里來來往往的人們坟漱,這人群密度絕對不亞于黃金節(jié)日時的某個景點游客,尤其是當我看到電梯上下行擠滿了形形色色的人更哄,場景確實震撼芋齿。
B醫(yī)院可以說是南方最好的醫(yī)院之一,如果不是同學的推薦了某位醫(yī)生成翩,我不會輕易來這兒看病觅捆,主要是覺得沒那個必要。
平時習慣了按照在醫(yī)院的柜臺辦理各種手術捕传,也習慣了在各個柜臺之間跑來跑去惠拭,所以當我發(fā)現即使我預約了,還是需要先去自助服務區(qū)辦理醫(yī)院專用的診療卡之后庸论,尤其是還需要往里面存錢的時候职辅,我有點兒無語。然而我并沒有其他的選擇聂示,在熙熙攘攘的人群的推搡之中極不情愿地按照提示器上的流程一步一步把卡給辦理好了域携。
當我到達皮膚科所在的區(qū)域時,剛被工作人員不耐煩地打發(fā)去取號鱼喉,我盲目地順著人流走去自助服務臺秀鞭,恰好聽到了廣播播我的名字。哦扛禽,我早就掛了這個時間點的號锋边,還好系統(tǒng)比我更清楚我該干什么。
在專家門診的門口候著编曼,忍不住四處打量身邊的人們豆巨。
我戴了一次性口罩出門,所引起的注意也不比其他路人小很多掐场。我來醫(yī)院主要是為了將臉上的那幾顆并不過分影響美觀的青春痘給治好往扔,但一看身邊的患者,禁不住懷疑自己是否有點兒小題大做熊户。因為醫(yī)院這個病患集中地讓我看到了不少皮膚異樣的人們萍膛,我不過是長了幾顆痘痘,站在其中反而顯得有點兒怪異嚷堡。
除了好奇別人為何會有各種皮膚問題蝗罗,其實我更想問問身邊的人:你看我臉上的痘痘是不是并不嚴重?不過這樣的多此一舉盡管滿足了自己的怪趣味蝌戒,卻未免太容易讓旁觀者討厭绿饵。我左看右看,還是沒有把問題說出口瓶颠,也算是為了少給別人添麻煩盡了一份力拟赊。
等了近一個小時,護士終于把我喊進了診療室粹淋。助理模樣的醫(yī)生問了我一些關于痘痘的問題吸祟,不斷在病歷本上記下了些什么,靠近我右側的照片上的那位專家此刻正背對著我給旁邊的一個患者做檢查桃移。不到兩分鐘功夫屋匕,專家調轉椅子正對著我,除了詢問我問題借杰,還用一只大手把我這個臉都扣起來过吻。
專家時不時把我的臉扣起來,一會兒又放下,那不容置疑的姿態(tài)讓我感覺這像是在拍電影纤虽,我是一個供人挑選的女子:“喲乳绕,這個小妞還不錯!”我的臉被專家轉來轉去逼纸,感覺有點兒怪怪的洋措,畢竟平時的自己超不喜歡被碰到,我僵硬卻一絲不含糊地回答著他的問題杰刽。
如我所料菠发,痘痘的問題并不嚴重;如我同學所料贺嫂,醫(yī)生給我開了一劑猛藥——吃藥的半年之內不能懷孕滓鸠。
即使我并沒有懷孕的需求,事兒媽的我忍不住在心里默默地問了一句:您確定吃這藥不會把我給毒死第喳?大概不會吧糜俗,畢竟我同學去年吃過這藥,如今她還還好好活著墩弯。
(三)
之前辦的診療卡在付款的時候發(fā)揮了重大的用處吩跋,我只需再多存點錢進去就可以直接在自助區(qū)付款,不需要排隊渔工,整個結賬的過程不到三分鐘锌钮。
排在我前面的是一個看上去挺健康的女生,看著她在自助機上一口氣付了近萬元的醫(yī)療費引矩,習慣了在普通醫(yī)院看病的我倒吸了一口涼氣梁丘。
摸了摸口袋中的銀行卡,想著萬一錢不夠旺韭,心里盤算著我哪天該再來一次拿藥氛谜。當我翻開了自己的賬單,兩盒藥加起來的價格不過前一個人的十分之一区端,也說不上便宜值漫,還在剛好能夠付得起。而后织盼,拿著開好的處方單直接去藥房拿藥即可杨何。
除了在診療室外等待的時間過長,我切實感受到了科技的發(fā)展給我們的生活帶來的便利沥邻,往日需要在醫(yī)院跑來跑去危虱,找來找去,一個人從入院診治到拿藥離開唐全,各種手續(xù)辦下來埃跷,所接觸到的工作人員平均會超過五個,所花的時間更是多到無法準確預測。
而現在弥雹,只要你識字并能基本理解簡單的句子垃帅,完全可以自己搞定那么多原本很復雜的程序,不僅便利了自己缅糟,大大減輕了工作人員的壓力和醫(yī)院的人員成本挺智,醫(yī)療事務也更為透明祷愉。
想起在診療室的門口聽到兩位患者的聊天窗宦,一個人說,自己剛從附近的一個市區(qū)趕來復查二鳄,但是沒有掛上號赴涵,又不得不來到醫(yī)生的辦公室來加個號,已經等了大半天订讼。另一個人說髓窜,自己半個月前就在網上掛了號,如今從深圳特意趕過來看病欺殿。
兩個人交流著其他寄纵,我默默地坐在椅子的另一頭,像是在默認著自己生活的便利和幸福脖苏,同時也知道程拭,別人身上肯定也有我觸不到的幸福,于是我們各自為樂棍潘。