《簡》是《第一人稱單數(shù)》里第四個(gè)故事增蹭，僅通過題目就可以知悉故事是圍繞這位女主展開的。毛姆通過托爾夫人認(rèn)識(shí)簡·福勒磅摹、托爾夫人的遠(yuǎn)方同齡弟媳滋迈。人物一出場是一位打扮累贅不施粉黛性格直爽的農(nóng)場主夫人的形象，同時(shí)也是一位有錢的寡婦户誓。托爾夫人相比較這位弟媳婦自視清高饼灿，她看不上她過時(shí)的打扮，老土的眼光帝美，在托爾夫人眼里簡甚至不修邊幅碍彭，她不像正常的同齡女性通過各種打扮掩飾自己的年齡，修飾自己的外貌，而且庇忌，對(duì)于這些她不以為然舞箍。她不認(rèn)為需要通過染發(fā)來掩蓋灰白的頭發(fā)，她認(rèn)可并接受自己就是年過半百的婦人皆疹。
常年游走四方閱人無數(shù)的毛姆在對(duì)于簡的評(píng)價(jià)是卻不茍同于托爾夫人疏橄，但是在整個(gè)故事里他一直暗自觀察，像以往一樣只做描述不做評(píng)價(jià)略就，評(píng)價(jià)的話留給小說的人物以及讀者捎迫，他只在必要的時(shí)候無意的拋出點(diǎn)睛之筆。毛姆不偏不倚的暗自觀察每一個(gè)人表牢，大量的讀書讓他對(duì)于人物也有一套閱讀的方法窄绒，常年的寫作讓他描述細(xì)微概括全面。
英國的上流人士都喜歡組織聚會(huì)崔兴，一眾相識(shí)或者不相識(shí)的人一起用餐喝茶高飲闊談彰导，哪怕經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不是那么雄厚，組織聚會(huì)也是攀上權(quán)貴或者名流的一種方式恼布。托爾夫人正是如此螺戳。起初她擔(dān)心弟媳有損自己的主人形象，因?yàn)樗蟠筮诌痔^直爽折汞，那種真實(shí)讓她覺得顏面盡失倔幼。但是親人關(guān)系不像友人和路人，這種關(guān)系是根深蒂固的不由自己要還是不要爽待。
正當(dāng)她對(duì)于簡會(huì)和自己呆上數(shù)個(gè)星期而懊惱之時(shí)损同，她意外的得知了簡要再婚的消息，心情自然是妙不可言鸟款。此處毛姆描寫的簡直是精彩：我不由得暗自贊嘆良好的教養(yǎng)加上社會(huì)習(xí)俗的強(qiáng)大威力膏燃，這兩者的結(jié)合能夠最終戰(zhàn)勝一個(gè)女人的天性。她的臉上先是驚愕何什，然后是掩飾不住的沮喪组哩，但很快就換成了一副和藹可親、表示歡迎的表情处渣。
這里女人的天性是嫉妒嗎伶贰？得知簡要和小二十多歲的少年結(jié)婚，她先是驚愕罐栈，那種心情應(yīng)該是灰姑娘遇到白馬王子黍衙，這里不是經(jīng)濟(jì)和出身的懸殊而是年齡的懸殊。社會(huì)就是這樣荠诬，相比較年長的男性贏娶妙齡女子琅翻，年老的女性下嫁正當(dāng)年的男子更讓人不能接受位仁。雖然沒有三從四德去規(guī)范女性的行為，但是對(duì)于女性的包容進(jìn)步緩慢方椎。驚愕是第一反應(yīng)聂抢，沮喪是真實(shí)想法，和藹可親是社交禮儀辩尊，觀察細(xì)致如毛姆涛浙，或者說托爾夫人并非人中龍鳳可以感情不形于色。
正如大多數(shù)知道如此結(jié)合的人的第一反應(yīng)摄欲。簡無才無德轿亮，對(duì)方看上的肯定只是她的錢財(cái)，或許這樣的理由是大眾給自己接受這種事物的一個(gè)借口胸墙。人們只愿意真愛和幸運(yùn)降臨以及發(fā)生在自己身上我注。別人身上肯定帶著未知的原罪或者瞎貓碰上死耗子，總之人們總是不愿意承認(rèn)自己不愿意相信的事情迟隅，哪怕是事實(shí)但骨。
但是簡不同，她相信這位少年吉爾伯特智袭，他不要她的錢奔缠，她也和他約定任何時(shí)候任何人都可以終止這段婚姻關(guān)系而選擇自由。她可能沒法具體去定義什么是自信吼野，但是她真實(shí)不做作校哎，她說出來自己的真實(shí)想法，她不害人瞳步，也不相信別人算計(jì)她闷哆，她不怕離開別人，也不怕別人離開她单起。
吉爾伯特真的是鐘情于她抱怔，不但不要她的錢，還幫助她改造了自己嘀倒，她形象同往日大不相同屈留，加上本身性格的真實(shí)直爽，她吸引更多的人测蘑，成為了聚會(huì)的焦點(diǎn)和模仿的對(duì)象灌危。別人都認(rèn)為是吉爾伯特挖掘了簡，但是吉爾伯特自己卻一直認(rèn)為簡本身足夠優(yōu)秀時(shí)自己一直配不上她帮寻。
最后小說的結(jié)局很是反轉(zhuǎn)，簡選擇離開了吉爾伯特赠摇，她說她沒有愛過他固逗，她只是不拒絕他的求婚浅蚪，最后她選擇了年齡相當(dāng)?shù)木羰浚才磐袪柗蛉苏疹櫤眉獱柌氐母惺堋?/p>
莎士比亞說：“歲月帶不走她的容顏烫罩，年華不能使她老去惜傲。”這就是簡贝攒。
自信的人都是自由的盗誊。
