他發(fā)來(lái)信息，說(shuō)朋友快不行了屏富，說(shuō)這將是她生命的最后幾天晴竞，說(shuō)他覺(jué)得我們可能想知道這事。我們的確想知道狠半。我們已很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她噩死，但我們一直都喜歡她，希望她過(guò)得好神年。在聽(tīng)說(shuō)她病了之后（他每隔幾個(gè)月會(huì)和我們說(shuō)說(shuō)近況）——病得很重——我們有過(guò)探望她的計(jì)劃已维，或者說(shuō)至少有過(guò)這樣的念頭。一年前已日，當(dāng)我們第一次聽(tīng)說(shuō)她病了時(shí)垛耳，我們覺(jué)得可以收拾一下然后開(kāi)四個(gè)小時(shí)的車(chē)去看她，像舊日時(shí)光一樣和她在客廳里聊到深夜飘千，但我們沒(méi)有堂鲜。一年里，我們總是在說(shuō)护奈，“我們上路吧缔莲。”她病得更重了霉旗。他發(fā)來(lái)信息痴奏，說(shuō)也許我們至少可以打個(gè)電話蛀骇，順著她意說(shuō)一些鼓勵(lì)的話，可我們感到不安读拆，不知道可以說(shuō)些什么擅憔。我們想過(guò)可以“聊聊近況”，但面對(duì)她病得如此之重的現(xiàn)實(shí)建椰，我們的日常事件顯得如此地不值一提雕欺。我們想過(guò)至少可以發(fā)封郵件岛马，附上一張照片棉姐，但我們也沒(méi)有這樣做。他發(fā)來(lái)信息啦逆，告訴我們她飛去了德克薩斯州伞矩，去接受全身化療，他和我們說(shuō)了說(shuō)那種試驗(yàn)性的外科手術(shù)夏志。我們聽(tīng)著乃坤，悵然若失 ，但我們依舊什么都沒(méi)有做沟蔑。
他發(fā)來(lái)信息湿诊，說(shuō)終于還是到來(lái)了，她已奄奄一息瘦材。有什么我們可以做的事厅须？我們回復(fù)道。任何事食棕？好吧朗和，他說(shuō)，我們能打個(gè)電話嗎簿晓？她也許想聽(tīng)到我們的聲音眶拉。我們下定決心，坐到了電話機(jī)旁憔儿，然后感到害怕忆植。我們討論了這件事。在這樣一段令人感到羞恥的時(shí)間之后我們?cè)趺催€好意思打去電話谒臼？幾個(gè)小時(shí)后朝刊，他發(fā)來(lái)信息——因此她又離死亡近了許多個(gè)小時(shí)——說(shuō)，也許你們可以給她發(fā)條短信屋休，我可以讀給她聽(tīng)坞古。
一條短信？在一條短信里我們能說(shuō)什么劫樟？想象一下她所經(jīng)歷的痪枫，無(wú)數(shù)輪的化療和輻射织堂，想象一下目睹著你的身體支離破碎，你的野心逐漸枯萎奶陈，你的欲望變得更為簡(jiǎn)單易阳、基本，你的歡樂(lè)日益微小吃粒，日復(fù)一日地?zé)o法起身潦俺、無(wú)法進(jìn)食、無(wú)法嘔吐（盡管你必須起身徐勃、進(jìn)食事示、嘔吐），直至一片空白僻肖，只能喃喃地說(shuō)出幾個(gè)詞肖爵。我們不能用表情符號(hào)，我們中的一個(gè)人認(rèn)真地說(shuō)臀脏。不發(fā)微笑表情劝堪，當(dāng)然，也不發(fā)悲傷表情揉稚。我們可以說(shuō)秒啦，我們會(huì)想念你，但這聽(tīng)起來(lái)有些自私搀玖。我們可以說(shuō)余境，祝你好運(yùn)，但這有什么意義巷怜？或者可以說(shuō)葛超，我們?cè)跒槟闫矶\，盡管我們從未信仰過(guò)上帝延塑。我們?cè)诘胗浿阈逭牛@似乎也不夠有力关带。并且，如果我們都沒(méi)有探望芜飘、沒(méi)有電話磨总、沒(méi)有發(fā)過(guò)照片、郵件或信息蚪燕，我們能夠說(shuō)有多惦記她呢奔浅？還能說(shuō)些什么汹桦？還剩下些什么鉴裹？我們寫(xiě)道，我們和你心心相印径荔。我們?cè)谀闵磉叀?/p>
