在世界文壇上椰苟，有一些作家，一輩子只創(chuàng)作了一部小說(shuō)树叽。
許多人會(huì)說(shuō)舆蝴，文學(xué)創(chuàng)作是一輩子的事情。但這些作家题诵，有的是體弱多病洁仗，寫完小說(shuō)以后，便不久于人世性锭；有的是一夕成名赠潦，懼怕盛名之后的紛擾，隱居山林草冈。這一本書她奥，就成了他們一輩子創(chuàng)作生涯的全部。他們用自己的寫作踐行著這樣一種態(tài)度：文學(xué)貴在于精疲陕，而不在于多方淤。
經(jīng)典，只需要寫出一部蹄殃，就夠了携茂。
瑪格麗特·米切爾《飄》
斯嘉麗對(duì)愛(ài)的狂熱，傾注了米切爾的初戀情愫诅岩。
26歲的瑪格麗特·米切爾在辭掉報(bào)社記者的工作讳苦，全心投入《飄》的寫作時(shí)，應(yīng)該想不到吩谦，完成這部小說(shuō)將足足花去她10年時(shí)間鸳谜，更想不到，小說(shuō)面世后會(huì)取得怎樣的成功和轟動(dòng)式廷。1936年咐扭，小說(shuō)發(fā)表后，橫掃美國(guó)書市滑废，前6個(gè)月的發(fā)行量便高達(dá)1000萬(wàn)冊(cè)蝗肪，日銷售量最高達(dá)到5萬(wàn)冊(cè)。次年蠕趁，《飄》斬獲了普利策獎(jiǎng)和美國(guó)出版商協(xié)會(huì)獎(jiǎng)薛闪。1939年，斯嘉麗和瑞德的故事被搬上了大銀幕俺陋，影片中文譯名為《亂世佳人》豁延，由費(fèi)雯麗和克拉克·蓋博主演昙篙，包攬奧斯卡十項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為電影史上里程碑式的作品诱咏。
《飄》的劇情苔可，相信看過(guò)改編電影的人都不會(huì)陌生。作為亞特蘭大市歷史學(xué)會(huì)主席的女兒胰苏，米切爾從小聽(tīng)父輩們講述南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的傳奇硕蛹，還喜歡騎著馬與老兵一同出游、聊天硕并，因此法焰，她筆下南部種植園在戰(zhàn)爭(zhēng)前后的風(fēng)雨飄搖，就顯得格外真實(shí)有力倔毙。事實(shí)上埃仪，《飄》中那個(gè)男孩子氣的、任性的斯嘉麗陕赃，明顯帶有米切爾本人的影子卵蛉，而斯嘉麗對(duì)阿希里的狂熱，也傾注了作者對(duì)初戀情人么库、在一戰(zhàn)中陣亡的青年軍官的情感傻丝。她不喜歡用華麗的辭藻，也鮮用復(fù)雜隱晦的描述诉儒，文字干凈葡缰、利落，用寥寥數(shù)筆就能生動(dòng)勾勒出人物形象忱反。斯嘉麗佇立在莊園廢墟之中泛释，對(duì)著夕陽(yáng)默念的那句“明天又是全新的一天”，成為不少人的座右銘温算。
《飄》令米切爾一夜成名怜校，但是她所鐘愛(ài)的寧?kù)o生活也從此被打破。她在回復(fù)讀者信件和應(yīng)對(duì)版權(quán)官司中疲憊不堪注竿，宣稱在有生之年不再寫任何東西茄茁。1949年，米切爾死于一場(chǎng)車禍巩割。1995年胰丁，米切爾的兒子在整理母親遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她在15歲時(shí)寫的一份手稿喂分，描寫了南太平洋一個(gè)小島上的愛(ài)情故事。次年机蔗，這部名為《失去的萊松島》的中篇小說(shuō)得以發(fā)表蒲祈。
杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格《麥田里的守望者》
寫出后工業(yè)文明加速中甘萧，美國(guó)青少年普遍的思想困境。
盡管也寫了幾個(gè)短篇故事梆掸，但《麥田里的守望者》是塞林格出版的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)扬卷。塞林格憑借《麥田里的守望者》一舉成名后，卻過(guò)起了隱居生活酸钦，在鄉(xiāng)間買下了90多英畝的土地怪得，在山頂上建了一座小屋，做一名地道的“隱士”卑硫。他沒(méi)有放棄寫作徒恋，卻極少公開(kāi)發(fā)表作品。
《麥田里的守望者》故事情節(jié)的時(shí)間跨度很小欢伏，僅僅框定在16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德被學(xué)校開(kāi)除后入挣，到紐約游蕩的三天時(shí)間之內(nèi)。在意識(shí)流式天馬行空的敘述中硝拧，塞林格用第一人稱的視角径筏，充分探索了一個(gè)少年的內(nèi)心世界≌咸眨霍爾頓的理想是當(dāng)一名“麥田里的守望者”滋恬，讓孩子們可以肆意狂奔，而他則負(fù)責(zé)守護(hù)孩子的安全抱究，避免他們跌落懸崖恢氯。但在現(xiàn)實(shí)世界中，滿眼的虛情假意卻讓霍爾頓郁悶媳维、憤怒酿雪，試圖逃離都市，去尋求純樸的生活侄刽。在他的迷茫和焦慮中指黎，有著青春期男生普遍的躁動(dòng)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人與人之間的“異化”關(guān)系州丹、道德的墮落醋安，也給青少年的內(nèi)心蒙上陰霾。
小說(shuō)出版后墓毒，學(xué)生們爭(zhēng)相閱讀吓揪，認(rèn)為塞林格寫出了當(dāng)時(shí)美國(guó)青少年普遍的思想困境。而茫然無(wú)目的地反抗周邊環(huán)境的霍爾頓所计，也成了年輕讀者心中的英雄柠辞，模仿霍爾頓的言行和穿著，成為一種流行時(shí)尚主胧。
隨著《麥田里的守望者》的風(fēng)靡叭首，書中口語(yǔ)化的“粗俗”用詞和消極的主題也招致了猛烈的批評(píng)之聲习勤，包括美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家都禁止學(xué)生閱讀該書。塞林格的性格也逐漸變得孤僻焙格，選擇像霍爾頓一樣避開(kāi)鬧市图毕，淡出公眾視野。
安娜·塞維爾《黑駿馬》
一匹黑馬的“自傳”眷唉，推動(dòng)了動(dòng)物保護(hù)法案予颤。
英國(guó)作家塞維爾從14歲起，就落下了殘疾冬阳，必須依靠拐杖才能走路蛤虐。為了更好地活動(dòng)，她經(jīng)常駕駛矮種馬拉的馬車出行摩泪，從此也跟馬結(jié)下了深厚的感情笆焰。在生命中的最后7年，塞維爾身患重病见坑，已經(jīng)無(wú)法下床嚷掠，但正是在如此艱難的情況下，她把這部有關(guān)馬的小說(shuō)一字一句寫在小紙條上荞驴，再由她母親謄抄不皆，就這樣完成了她生命中唯一一部文學(xué)作品⌒苈ィ《黑駿馬》最終在她去世前5個(gè)月得以出版霹娄，立刻引起轟動(dòng)，讓塞維爾得以親眼見(jiàn)到自己的成功鲫骗。
《黑駿馬》寫的是一匹漂亮黑馬的“自傳”犬耻。黑駿馬從小生活在貴族人家，聰明执泰、誠(chéng)實(shí)枕磁、性格溫順，受過(guò)良好的訓(xùn)練术吝，主人也十分可親计济。小時(shí)候，媽媽就告訴他排苍，馬一生命運(yùn)的好壞全得靠運(yùn)氣——遇上好的主人就是他的福氣沦寂，遇上虐待自己的主人就只好自認(rèn)倒霉。后來(lái)淘衙，家中橫生變故传藏，黑駿馬被輾轉(zhuǎn)賣掉，碰到過(guò)拿馬撒氣的醉漢、動(dòng)不動(dòng)抽鞭子的馬車車夫毯侦，嘗盡了人間冷暖西壮。最后，它終于找到了一個(gè)善待自己的家叫惊，可以安度晚年。作品不僅描寫了馬的內(nèi)心世界做修，更有從馬的視角出發(fā)霍狰，對(duì)人類社會(huì)的冷眼旁觀。由于使用了第一人稱饰及，讀者更容易代入黑駿馬的身份蔗坯，用同理心去看待人類對(duì)馬的虐待。
作者說(shuō)正是出于對(duì)人類虐待動(dòng)物的強(qiáng)烈不滿燎含，她才創(chuàng)作了《黑駿馬》宾濒，目的是“激發(fā)人們的善意和同情心，讓人們用一種理解的方式來(lái)對(duì)待馬匹”屏箍。而讀者的反饋绘梦，或許超出了她最初的期望「翱《黑駿馬》的巨大影響力卸奉，不僅使得當(dāng)時(shí)還處于維多利亞時(shí)期的英格蘭取消了韁繩的使用，還推動(dòng)了多個(gè)國(guó)家反動(dòng)物虐待相關(guān)法案的制定颖御。
馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》
300萬(wàn)字的回憶榄棵，優(yōu)雅托起的是現(xiàn)實(shí)的、充滿激情的世界潘拱。
雖然有300多萬(wàn)字疹鳄、被分為七大卷、在15年中陸續(xù)出版芦岂，但《追憶似水年華》只是一部小說(shuō)瘪弓。普魯斯特從1909年開(kāi)始，夜以繼日地伏案寫作盔腔、反復(fù)修改杠茬，一直到1922年因肺炎去世前夕，才把整部作品完成弛随。這部沒(méi)有中心人物瓢喉、沒(méi)有完整劇情的鴻篇巨著，是意識(shí)流寫作的代表舀透，被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一栓票。
小說(shuō)以第一人稱敘述，敘事者“我”是一個(gè)患有重度失眠癥、羸弱而又敏感的富家子弟馬塞爾走贪》鹈停“我”對(duì)自己童年、婚姻一直到戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)追憶坠狡，串聯(lián)起了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的社會(huì)百態(tài)继找，而大量人物、事件逃沿、感想婴渡、議論，則以一種紛亂凯亮、跳躍边臼，接近于意識(shí)流動(dòng)的方式向前蔓延。一個(gè)非常著名的例子假消，是“我”在嘗到一勺帶著點(diǎn)心渣的茶水時(shí)柠并，突然渾身一震，聯(lián)想起兒時(shí)在姑媽家蘸著茶水吃的瑪?shù)铝盏案獾奈兜栏晦郑纱舜蜷_(kāi)了童年記憶的閘門臼予。
普魯斯特的文字細(xì)膩到了纖毫畢現(xiàn)的地步，而一件事媒峡、一個(gè)人物的豐滿往往需要用許多個(gè)交叉往復(fù)瘟栖、顛倒錯(cuò)亂的記憶碎片來(lái)拼湊完整。許多評(píng)論者認(rèn)為谅阿，整本書近似于普魯斯特的自傳半哟，內(nèi)容都是作者本人的回憶，但普魯斯特反對(duì)這樣的說(shuō)法签餐。他說(shuō)寓涨，書中所有回憶往昔的形式，都是一根根莖稈氯檐，優(yōu)雅地托起的戒良，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、充滿激情的世界冠摄，而遠(yuǎn)不止于過(guò)去糯崎。
在最初尋求出版機(jī)會(huì)時(shí)，普魯斯特的厚厚一沓手稿受到了無(wú)數(shù)奚落河泳，有一封退稿信中寫到：“我實(shí)在弄不明白沃呢，一位先生寫他睡不著，在床上翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去拆挥，怎么居然能寫上30頁(yè)薄霜。”最后，普魯斯特是以自己預(yù)付費(fèi)用的方式惰瓜，出版了小說(shuō)的第一部《在斯萬(wàn)家那邊》否副。在生命的最后3年中淮野，他幾乎足不出戶准浴，白天睡覺(jué)，晚上徹夜寫作感论，終于完成了全書奈揍。
艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》
主人公在一種悲劇性的循環(huán)中變成自己所憎恨的角色痹届。
艾米莉·勃朗特是著名的“勃朗特三姐妹”之一，她的姐姐夏洛蒂·勃朗特是《簡(jiǎn)·愛(ài)》的作者打月，而妹妹安妮·勃朗特也寫下了《艾格妮絲·格雷》。1847年蚕捉，艾米莉出版了她唯一的一部小說(shuō)《呼嘯山莊》奏篙，但是反響平平，不被當(dāng)時(shí)的讀者所理解迫淹。第二年秘通，年僅30歲的艾米莉死于肺結(jié)核。一直到1883年敛熬，艾米莉的傳記出版后肺稀，《呼嘯山莊》的價(jià)值才被重新發(fā)現(xiàn)。有不少評(píng)論家認(rèn)為应民，《呼嘯山莊》的文學(xué)成就甚至在《簡(jiǎn)·愛(ài)》之上话原。
嫉妒與仇恨所帶來(lái)的毀滅性后果，是《呼嘯山莊》一步步深化和確認(rèn)的主題诲锹。故事的主人公希斯克利夫是一個(gè)吉卜賽棄兒繁仁，他被呼嘯山莊收養(yǎng)后，與山莊的小姐凱瑟琳朝夕相處归园，互生情愫黄虱。但凱瑟琳因?yàn)樘摌s和無(wú)知，嫁給了畫眉山莊的少主人庸诱。希斯克利夫憤然出走捻浦，數(shù)年后回來(lái)對(duì)凱瑟琳一家進(jìn)行報(bào)復(fù)。但最終桥爽，在他努力拆散的一對(duì)年輕戀人身上朱灿，希斯克里夫看到了昔日的自己與凱瑟琳的影子，他心中的仇恨逐漸消退聚谁，放棄了復(fù)仇母剥。
呼嘯山莊粗獷的自然力，以及殘酷、極端的人物形象环疼，對(duì)當(dāng)時(shí)習(xí)慣于欣賞和風(fēng)細(xì)雨习霹、濃情蜜意的讀者來(lái)說(shuō)，是一種十分陌生炫隶、怪異的審美體驗(yàn)淋叶。但經(jīng)過(guò)時(shí)間的推移，小說(shuō)獨(dú)特的魅力日益凸顯伪阶，有評(píng)論家認(rèn)為煞檩，《呼嘯山莊》是維多利亞時(shí)代小說(shuō)中“唯一一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝”的作品。
艾米莉生性孤僻栅贴，除了家人以外斟湃，幾乎沒(méi)有任何朋友。她溫柔熱情的一面檐薯，更多向大自然和動(dòng)物袒露凝赛。勃朗特三姐妹曾合作出版過(guò)詩(shī)集，其中艾米莉的詩(shī)作大都是描寫大自然的坛缕，英國(guó)詩(shī)人馬修·阿諾德曾評(píng)價(jià)墓猎，艾米莉詩(shī)中的熱情、憂傷與直率赚楚，在“拜倫之后毙沾，無(wú)人能與之媲美”。
拉爾夫·埃里森《看不見(jiàn)的人》
“看不見(jiàn)的人”是自我異化的人物典型宠页，進(jìn)入大學(xué)文學(xué)課程左胞。
拉爾夫·埃里森是著名的美國(guó)黑人作家、20世紀(jì)最有影響力的美國(guó)作家之一举户，而這些榮譽(yù)罩句，則全部來(lái)自于他唯一出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》。小說(shuō)的創(chuàng)作共歷時(shí)7年敛摘，于1952年出版后门烂，立即在美國(guó)文學(xué)界引起了巨大反響，次年獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)兄淫。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)屯远，這部作品經(jīng)過(guò)幾十次再版，甚至在1982年捕虽，還連續(xù)16周被列入暢銷書榜單慨丐。上世紀(jì)末，這部小說(shuō)被美國(guó)現(xiàn)代圖書館評(píng)為“20世紀(jì)100部最好的英語(yǔ)小說(shuō)”之一泄私。
小說(shuō)的主人公是個(gè)年輕的黑人房揭，竭盡全力想得到別人的承認(rèn)备闲，想“使人看見(jiàn)他”。他做過(guò)“老實(shí)的黑人”捅暴，也曾經(jīng)加入“兄弟會(huì)”恬砂，他嘗試過(guò)的每一件事情，似乎都能使一個(gè)黑人在美國(guó)生活里處于被人看見(jiàn)的地位蓬痒，但是泻骤，這些事情沒(méi)有一件能使他進(jìn)入理想的精神文明，所以他現(xiàn)在寧愿做個(gè)“地下人”梧奢。此書被視為當(dāng)代美國(guó)黑人文學(xué)中的經(jīng)典之作狱掂，通過(guò)主人公在荒誕、敵對(duì)的環(huán)境里失去和尋找自我的故事亲轨，描寫主人公的心理變化和西方社會(huì)的精神危機(jī)趋惨，以存在主義的觀點(diǎn)探索人的社會(huì)異化和自我異化問(wèn)題。正是在這個(gè)意義上惦蚊，“看不見(jiàn)的人”這個(gè)人物具有一定的典型性希柿，被評(píng)論家們奉為“當(dāng)代人的典型”。
有趣的是养筒，作者的畢生志向，其實(shí)是當(dāng)一名音樂(lè)家端姚。他的大學(xué)專業(yè)就是音樂(lè)晕粪，在創(chuàng)作《看不見(jiàn)的人》的同時(shí)，也當(dāng)攝影師渐裸、爵士樂(lè)鼓手和酒店侍者巫湘，用以掙錢糊口。小說(shuō)成功之后昏鹃，埃里森只寫過(guò)一些短篇小說(shuō)和評(píng)論文章尚氛，同時(shí)在大學(xué)里教創(chuàng)作，再?zèng)]有發(fā)表其他重要著作洞渤。
選自丨中國(guó)作家網(wǎng)?
