歲數(shù)越大瞬铸，越是懷念故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)就是我們這些流浪在異鄉(xiāng)的游子础锐，夢里向往的地方嗓节。

故鄉(xiāng)卡布其鎮(zhèn)外的石橋流水，總是縈繞在心頭皆警；家屬區(qū)的炊煙裊裊狗吠深巷中拦宣，童年的影子在游動；雞鳴桑樹顛的農(nóng)家小院信姓，種滿了碧綠的蔬菜恢着，風沙漫漫的廣闊原野，扎根著綠色的希望财破。

尤其是故鄉(xiāng)的深冬掰派，天氣太冷了，父母親會阻止我們出去玩耍左痢，他們最常說的一句話靡羡，就是現(xiàn)在回憶起來都會露出微笑的系洛，也是一般人聽不懂的。

“別出去了略步，小心凍死你這臭死嘎嘣兒的描扯！”

于是，我們就乖乖地待在家里趟薄。幸虧家里有火墻火炕绽诚，炕上還有一張小炕桌，在沒有客人的時候杭煎，它就成了我們最好的玩伴恩够。每次吃過飯，母親都會邊擦炕桌邊嘟囔羡铲，意思是炕桌根本不用她擦蜂桶，我們來來回回在它上面又是趴又是坐，早就把它蹭干凈了也切。

小炕桌不大扑媚，父親一只手輕輕一拎就拿走了。現(xiàn)在想來雷恃，大概長不過六十厘米疆股，寬不過四十厘米，不高倒槐，頂多二十厘米旬痹。水曲柳的，棕紅色油漆导犹，有些地方已經(jīng)露出了歲月的痕跡唱凯，油漆磨掉了，淺黃色的木質原本的顏色谎痢，帶著一些無法擦掉的油光磕昼，特別像一個年邁老人臉上的斑點。

我們的成長节猿，就是圍繞著這張小炕桌開始的票从。北方冬季待客的最高標準，就是上炕滨嘱。很小的時候峰鄙，家里來了客人，我是可以在炕上待著的太雨，但是絕對不能靠近炕桌吟榴。一個原因是會影響客人，另一個原因也是怕我把炕桌上的東西碰掉囊扳。

等到六七歲的時候吩翻，只要有客人來兜看，我就不能再待在炕上了，客人進了屋狭瞎，我就得趕緊下炕穿鞋细移，向客人問好，然后搬一個小凳子熊锭，靠在火墻邊弧轧，認真聽大人們交談⊥胍螅客人的問話要好好回答精绎，在大人們交談的過程中，不能插話亿扁。

再大一些捺典，就可以給客人放在炕桌上的茶杯添茶倒水了鸟廓，很多時候還可以給客人點煙从祝。

小小的炕桌，有許多童年的回憶引谜，都是特別美好的時光牍陌。外面北風呼嘯，冰天雪地员咽，家里的火炕溫暖如春毒涧，我們四個孩子會全都脫掉棉襖，在火炕上玩捉迷藏贝室。

有一次輪到我抓姐姐和妹妹契讲，蒙著雙眼，全靠耳朵辨別聲音滑频。本來捉迷藏是需要把炕桌挪動到炕的一頭的捡偏，誰知道二姐悄悄地把它拉出來，放在了我的前面峡迷。我蒙著眼睛看不見银伟，被炕桌絆了一下，歪歪扭扭地倒向了炕沿邊绘搞，大姐一把沒有拉住彤避，我一腳踩空，從炕上摔了下去夯辖。五十多厘米高的炕琉预，我的臉先著地，可想而知摔得有多慘蒿褂。

父母親聽見我的哭聲圆米，跑過來看尖阔，滿臉是血的我哭聲更強烈了，簡直就是驚天動地榨咐。母親二話不說介却，轉身拿著爐鉤子就打大姐和二姐。父親則把我領到臉盆處块茁，給我清洗齿坷，看看有沒有事。還好数焊，摔了個鼻青臉腫永淌，其他地方還沒有事。

看著母親在打大姐和二姐佩耳，父親輕輕推了推我遂蛀，讓我去給解圍去。我也不知道該怎么辦干厚，就哭著去捶打小炕桌李滴，賴它把我絆倒摔在了地上，由于心里著急蛮瞄，小拳頭打在桌面上太用勁了所坯，疼得我呲牙咧嘴的。家里人看見我的搞笑行為挂捅，都笑了芹助，自然就沒有什么事了。

父親曾經(jīng)跟我們說過這個小炕桌的來歷闲先，它是父親和朋友友誼的象征状土。據(jù)父親說，當初來到這里什么都沒有伺糠，就帶著鋪蓋卷來的蒙谓，等到母親來了的時候，父親的一個會木工活的朋友就做了這個小炕桌送給了父親退盯。

等到我上初中的時候彼乌，家里把火炕扒掉了，擴大了房間的面積渊迁，靠近火墻的地方放了一張雙人床慰照，小炕桌沒有了位置，就被父親放置在了涼房（雜物間）里琉朽。等到我再一次收拾家里的破爛時毒租，小炕桌已經(jīng)變得慘不忍睹了。

所有的油漆掉落的掉落箱叁，爆起的爆起墅垮，斑斑駁駁惕医。木板和木板的連接處也裂開了大口子，像一個張大嘴巴哭泣的孩子算色。抓住一條腿往起拿時抬伺，居然脫落下來，徹底變成了三條腿灾梦。我隨手往院里一扔峡钓，嘩啦啦就散架了。

我長大了若河，小炕桌也沒有了能岩。但是，直到現(xiàn)在我還能在夢里夢到家里來了客人萧福，那一聲聲親切的話語拉鹃，“來啦？”“快進屋鲫忍，上炕膏燕！”“抽煙！喝茶饲窿！”不止一次回蕩在我的耳邊煌寇，深入到我的心里焕蹄。

現(xiàn)在很少能看到當年這樣的小炕桌了逾雄，更看不到過去那種火炕了。我記得有一次從一個朋友家見過類似的小炕桌腻脏，只是變得更完美更高檔了鸦泳。小炕桌也是一個時代的象征，它教會了我們什么叫“吃不言睡不語”永品，教會了我們怎么對待客人做鹰，教會了我們懂得在大人說話時不隨便插嘴。

我很懷念童年家里的小炕桌鼎姐，懷念那快樂的童年時光钾麸，更懷念遠去的故鄉(xiāng)！