朋友乙各，你見過(guò)收音機(jī)墨礁、錄音機(jī)、自行車這些老物件嗎耳峦？還有一個(gè)小小的東西叫磁帶恩静，我們上世紀(jì)六七十年代的人，就是聽著磁帶里的歌長(zhǎng)大的……
曾幾何時(shí)蹲坷，錄放機(jī)吱吱呀呀作響驶乾，轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶猶如鐘表上的指針邑飒，一分一秒、不疾不徐地行進(jìn)级乐，那些印在膠帶上的歌聲疙咸，歡快地流進(jìn)人們的耳膜。
人生是一道奇妙的拋物線唇牧，短暫悠長(zhǎng)的半生罕扎，竟在不經(jīng)意間，在這些音樂(lè)聲中走過(guò)去了丐重。磁帶腔召，作為承載一個(gè)時(shí)代記憶的載體，已有50年的歷史扮惦。
1963年臀蛛，荷蘭飛利浦公司研制成了全球首盤盒式磁帶，磁帶雙面都用塑料外殼包裹崖蜜，每一面可容納30到45分鐘的立體聲音樂(lè)浊仆。
20世紀(jì)70年代，幺舅在煤礦企業(yè)上班豫领，雖是苦力抡柿，但也是敲鐘吃飯蓋章拿錢的工人。有一年探親假等恐，幺舅帶回來(lái)一臺(tái)黑色的收錄音機(jī)洲劣，什么牌子倒忘記了，只記得是最普通的那種：兩邊是音響课蔬，中間放磁帶囱稽，上邊有暫停、停止二跋、快進(jìn)战惊、快退、播放等按鈕扎即，按鈕后面有更低的按鈕吞获，左右推動(dòng)，可以在錄音機(jī)和收音機(jī)之間轉(zhuǎn)化铺遂。
我們家小小的院子立刻熱鬧了起來(lái)衫哥。《映山紅》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《社會(huì)主義好》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《唱支山歌給黨聽》《翻身農(nóng)奴把歌唱》等等歌聲從收錄機(jī)那嗞嗞轉(zhuǎn)動(dòng)的磁帶里流了出來(lái)襟锐。
幺舅總是把音量放到最大撤逢，全灣子的人都圍攏來(lái)看稀奇、聽歌。還聽川劇折子戲《駝子回門》《迎賢店》《歸舟投江》《營(yíng)門斬子》等等蚊荣，一撥又一撥的笑聲傳了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)初狰。
可好景不長(zhǎng)，有天夜里互例，十歲的我起床阿尿奢入，漆黑的夜里突然瞅見堂屋里有一點(diǎn)點(diǎn)亮光，有人在翻找東西媳叨。睡眼朦朧的我受到驚嚇頓時(shí)喊了起來(lái)腥光。父親和幺舅聽到喊聲，爬起來(lái)時(shí)糊秆，那位用布遮擋電筒光的大漢早就逃之夭夭武福。小小的我很納悶，明明院墻門和堂屋門都關(guān)嚴(yán)了的痘番，這位大漢怎么進(jìn)來(lái)的捉片？他又在找什么？
幺舅說(shuō)來(lái)賊了汞舱，父親說(shuō)來(lái)偷什么呢伍纫？想來(lái)想去，大漢是沖著收錄機(jī)來(lái)的昂芜，足見當(dāng)年收錄機(jī)之珍貴莹规。
20世紀(jì)80年代，以索尼系列為代表的便攜式隨身聽出現(xiàn)泌神，造就了磁帶在全世界范圍內(nèi)的風(fēng)靡访惜。隨身聽一躍成為便攜式音樂(lè)市場(chǎng)的象征。這種只有收音腻扇、磁帶播放、錄音功能的隨身聽砾嫉，體積小幼苛、重量輕便于隨身攜帶。在我軟泡硬磨焕刮、撒潑耍賴的情形下舶沿，父親無(wú)奈給我買了一個(gè)。
于是在我的抽屜里陸陸續(xù)續(xù)有了四五十盒磁帶配并。它們幾乎囊括了20世紀(jì)80括荡、90年代最經(jīng)典的流行音樂(lè)。鄧麗君溉旋、張明敏畸冲、王杰、張雨生、田震邑闲、臧天朔等大腕級(jí)的專輯都有算行。
那個(gè)時(shí)代受港臺(tái)流行樂(lè)壇的影響，我們這些六零七零后都是哼著流行音樂(lè)的曲調(diào)走過(guò)來(lái)的苫耸。一個(gè)破舊的隨身聽州邢，誘惑著我買了無(wú)數(shù)的流行歌曲磁帶，偶有空閑就會(huì)讓歌聲飄起來(lái)褪子。鄧麗君的《甜蜜蜜》《美酒加咖啡》《你怎么說(shuō)》量淌；張雨生如天籟般的聲音從天際飄來(lái)，空靈含蓄而又韻味十足嫌褪，那時(shí)正是愛做夢(mèng)的年齡呀枢，記得我們是唱著他的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》慢慢長(zhǎng)大的。王杰的歌悲情傷感渔扎，有一種閱盡滄桑后的孤獨(dú)感硫狞，但旋律并不沉淪放縱，在沙啞的吶喊中帶著灑脫和堅(jiān)強(qiáng)晃痴，特別是他的《安妮》百聽不厭残吩。另外張明敏的“中國(guó)心”，田震的“鏗鏘玫瑰”倘核，臧天朔的“老玉米”泣侮，葉麗儀的“上海灘”，羅文珍妮的“射雕”紧唱，齊秦的“冬季”活尊，孟庭葦?shù)撵o悄悄的“玫瑰”以及費(fèi)翔在大陸燃起的“冬天里的一把火”，都不同程度的影響了我漏益。那些年沒(méi)錢買正版磁帶蛹锰，許多都是翻錄的磁帶，包裝盒里沒(méi)有歌詞绰疤，既使有也模糊不清铜犬。我準(zhǔn)備了小本本，邊聽邊記錄歌詞轻庆，常常會(huì)記錯(cuò)也就跟著唱錯(cuò)了……
粵語(yǔ)歌曲《愛拼才會(huì)贏》剛一流行癣猾，我就迫不及待地去買了磁帶，用五音不全的川味跟著亨唱粵語(yǔ)：“一時(shí)失志不免怨嘆余爆，一時(shí)落魄不免膽寒纷宇，那通失去希望，每日醉茫枚攴剑……三分天注定像捶， 七分靠打拼上陕，愛拼才會(huì)贏！”此歌一唱倍受鼓舞作岖，尤其是它那激勵(lì)人的歌詞唆垃，有催人向上的意味。
記得2002后我還用隨身聽放零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的《相信自己》痘儡，喜歡豎起食指指向蒼天辕万，扭動(dòng)著身體，跟著磁帶激情澎湃的旋轉(zhuǎn)：“多少次揮汗如雨沉删，傷痛曾填滿記憶渐尿，只因?yàn)槭冀K相信，去拼搏才能勝利矾瑰！總是在鼓舞自己砖茸，要成功就得努力！熱血在賽場(chǎng)沸騰殴穴，巨人在東方升起……相信自己凉夯，你將贏得勝利！創(chuàng)造奇跡采幌！相信自己劲够，夢(mèng)想在你手中......”
為了多聽歌，年幼的我到處搜刮磁帶休傍，與朋友交換征绎，跟同學(xué)借等等手段不用其及。親戚家磨取、鄰居家人柿、大哥哥大姐姐們的磁帶，它們轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音忙厌，特別新鮮動(dòng)聽凫岖。不過(guò)啊，苦惱的是我的隨身聽用起來(lái)容易掉鏈子逢净。往往一不小心隘截，按鍵就脫落了；電機(jī)質(zhì)量也堪憂汹胃，轉(zhuǎn)速不穩(wěn)，容易鉸帶东臀；聲音動(dòng)不動(dòng)還走調(diào)着饥。沒(méi)辦法只好自已動(dòng)手修理啰：有時(shí)帶子受潮了或是電機(jī)動(dòng)力不足，磁帶絞起了惰赋；有時(shí)還絞斷了宰掉，只有用小改刀把磁帶盒撤下來(lái)呵哨，剪去一頭重新再裝上，雖然少了些歌轨奄，但還是可以聽……
隨著時(shí)光的流逝孟害，磁帶已成為昨天，但磁帶里的聲音挪拟，把那個(gè)時(shí)代的印記烙在了我們心里挨务；磁帶里的歌聲，留在了我們的記憶里玉组。20世紀(jì)70谎柄、80年代崇尚熱血、追求陽(yáng)剛惯雳。劉歡的《少年壯志不言愁》令人慷慨激昂朝巫；韋唯的《亞洲雄風(fēng)》熱血沸騰；遲志強(qiáng)的囚歌：“鐵門鐵窗鐵鎖鏈”石景；童安格血濃于水的“擦干心中的血和淚痕劈猿，留住我們的根”；鄭智化激勵(lì)我們：“風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么潮孽，擦干淚不要怕揪荣，至少我們還有夢(mèng)”；毛阿敏的《渴望》《奉獻(xiàn)》《思念》成了那個(gè)年代的天后……
那時(shí)候恩商，電視還沒(méi)有普及变逃，電視內(nèi)容又極度貧乏，磁帶里的歌聲和故事豐富了許多家庭的文藝生活怠堪。2000年后揽乱，隨著電子技術(shù)的發(fā)展和進(jìn)步，VCD粟矿、DVD凰棉、MP3、MP4等運(yùn)應(yīng)而生陌粹，收錄機(jī)和這種放磁帶的隨身聽退出了市場(chǎng)撒犀。
可我想說(shuō)，這些磁帶掏秩，這些磁帶里流出的歌聲或舞，代表了一個(gè)時(shí)代；這些磁帶凈化了我們那代人的心靈蒙幻，是我們那代人心路歷程的標(biāo)本映凳！
至至今天，每每聽到《萬(wàn)泉河水清又清》《草原上升起不落的太陽(yáng)》《太陽(yáng)最紅邮破，毛主席最親》《黨啊诈豌，親愛的媽媽》《閃閃的紅星》《東方紅》《團(tuán)結(jié)就是力量》《歌唱祖國(guó)》《珊瑚頌》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》等等紅歌仆救，我會(huì)情不自禁地想起磁帶，想起磁帶里那些光輝歲月矫渔；感念共產(chǎn)黨的艱苦樸素彤蔽、英勇奮斗才有了我們今天的好日子！庙洼！
