好端端的老幾走了，去了另一個(gè)世界腾务。
去年夏天，從母親的電話中得知這個(gè)消息躏哩，我有點(diǎn)驚愕。雖然我和老幾無(wú)半點(diǎn)血緣關(guān)系揉燃，也非要好的鄰里關(guān)系震庭，但還是為她的默默離去有些惋惜。
我家深居秦嶺山脈的分支大巴山中你雌，村中住戶散落于山間器联，并非平原地帶聚集而居二汛，老幾便是挨著我家不遠(yuǎn)的一位村民。
大家直呼她“老幾”拨拓，我想一是因?yàn)樗諑纂燃眨诙蛟S是“老幾”在四川方言中頗有調(diào)侃之意，比如在蔑視一個(gè)人的時(shí)候渣磷，大多會(huì)說(shuō)：你算老幾婿着？即便如此，老幾還是欣然接受了大家對(duì)她的這個(gè)稱呼醋界。
老幾是一位接近六旬的婦女竟宋，一米五左右的個(gè)頭，不胖不瘦形纺。為人和善的她丘侠，見人便會(huì)寒暄幾句，高興的時(shí)候眼睛瞇成一條線逐样，在她眼鏡的襯托下格外明顯蜗字。
老幾的死，沒有人知道真正的原因脂新，包括她丈夫挪捕。據(jù)說(shuō)她頭一天還精神抖擻，白天下地干農(nóng)活兒争便，晚上回家生火做飯级零，但在第二天，她在自己的床上沒能醒來(lái)滞乙，村民們一致認(rèn)為老幾是“得了疾病”奏纪。
懷念老幾，是因?yàn)樗谖业耐曛邪缪萘颂厥獾慕巧嵯{(diào)皮的時(shí)候會(huì)戲弄她亥贸，想跟她套近乎也唾手可得躬窜。而她浇垦，總是一副笑瞇瞇的樣子，不會(huì)生氣荣挨。
一.菜園
在我上小學(xué)的時(shí)候男韧，老幾有一片菜園，挨著大路默垄，旁邊有一條小溪此虑，一年四季溪水總是嘩嘩作響，永不停歇口锭。
和其他村民分塊種菜不一樣朦前，老幾喜歡將各色蔬菜種在菜園里介杆，包括黃瓜、蘿卜韭寸、豆角春哨、蒜苗等等。但不知為何恩伺，老幾菜園中的黃瓜長(zhǎng)得格外的好赴背，嚼著既嫩有干脆，我們總是喜歡在放學(xué)偷偷地摘一根晶渠，邊走邊啃凰荚。
這樣的日子沒有持續(xù)多久，老幾發(fā)現(xiàn)了園子里有些不對(duì)勁褒脯，她悄悄地在菜園邊上豎起了柵欄便瑟，并在挨著大路一側(cè)掛了一塊木牌，“園子里打了農(nóng)約憨颠，請(qǐng)不要吃黃爪”兩行扭扭捏捏的毛筆字赫然寫在木牌上胳徽。
雖然才上小學(xué)，但我們明白老幾的意思爽彤。她顯然把“農(nóng)藥”寫成了“農(nóng)約”养盗，把“黃瓜”寫成了“黃爪”。
此事在村子里傳開了适篙，大家都知道往核，但誰(shuí)也沒有告訴老幾真相。
有一天嚷节，我們放學(xué)后路過(guò)老幾的菜園聂儒，她也正在菜園里鋤草，見了我們硫痰，便摘了幾根黃瓜給我們吃衩婚，并開始炫耀起了她木牌上的字，寫得有多漂亮效斑。
小時(shí)候我寫字極丑非春，當(dāng)時(shí)對(duì)老幾的字生起了羨慕之意，竟忘了告訴她有兩個(gè)錯(cuò)別字缓屠。
老李是從閬中嫁過(guò)來(lái)的奇昙，應(yīng)該上過(guò)小學(xué)，但至于上了幾年敌完，大家都不知道储耐。村民都原諒了老幾的這個(gè)錯(cuò)誤，沒人告訴她滨溉，她天天倒也挺得意什湘，還是像往常一樣长赞，在熟人面前夸獎(jiǎng)她的菜園以及木牌。
調(diào)皮的我們?cè)谛r(shí)候沒有心存戒備闽撤，對(duì)于各種警告也自然記在心里涧卵。自從老幾豎了那塊木牌之后，我們?cè)僖矝]敢吃過(guò)老幾園子里的黃瓜腹尖，除非她親自摘下來(lái)遞給我們柳恐。
二.眼鏡
老幾之前是不戴眼鏡的。
我上中學(xué)的時(shí)候热幔，她在小鎮(zhèn)集市上淘了一副眼鏡乐设。小鎮(zhèn)的集市上沒有眼鏡店，只是散落于街角的各色地?cái)傄锞蓿瑑r(jià)格五塊到十塊不等近尚，自然沒有度數(shù)大小之分，全憑合適场勤。老幾戴上眼鏡之后戈锻，再也沒有摘下來(lái)。
或許村莊深居大山的緣故和媳，村民觀念比較單一格遭，認(rèn)為只有文化人才配戴眼鏡，而對(duì)于戴眼鏡的人留瞳，村里的人都會(huì)表面上豎起大拇指拒迅。我作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不讀在念高中的孩子，在高一的時(shí)候她倘，由于一段時(shí)間沉迷于電腦游戲璧微，竟然近視了。
無(wú)奈之下硬梁，我配了副眼鏡前硫。
一到放月假回家，我都會(huì)在乘坐1小時(shí)的大巴之后荧止，走再1小時(shí)山路屹电。老幾的房屋前面，有一條路罩息，是我回家的必經(jīng)之道嗤详。
每逢我經(jīng)過(guò)她家房屋前的時(shí)候个扰，一條大黑狗就會(huì)蹦出來(lái)汪汪叫瓷炮，直到正在屋里忙活的老幾出來(lái)將大黑狗喝退，并倚在吊腳樓上的長(zhǎng)凳上向我寒暄一陣子递宅，諸如幾點(diǎn)從學(xué)校出發(fā)的啊娘香、誰(shuí)在渡口撐船呀苍狰、縣城里有沒有發(fā)生什么新鮮事之類。
但聊之最后烘绽，老幾總會(huì)非常巧妙地將話題引到眼鏡上面來(lái)淋昭，并湊過(guò)來(lái)把我的眼鏡摘下來(lái)給自己戴上，并喃喃自語(yǔ)幾句：的確不合適哎安接，怎么看東西都這么小翔忽，還腦殼昏。
“你那是老花鏡啊盏檐，和我的眼鏡是不一個(gè)原理歇式。”之后我告訴她胡野，我眼鏡度數(shù)有200度呢材失。老幾不知道什么是度數(shù)，也不知道自己眼鏡有多少度硫豆，這時(shí)她像一個(gè)愛問(wèn)問(wèn)題的小學(xué)生一樣龙巨，我便向她一一解答。
一旦話題涉及眼鏡熊响，老幾的問(wèn)題特別多旨别，聽我答疑的時(shí)候她也聽得格外認(rèn)真。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄰里除了我汗茄，幾乎沒人戴眼鏡昼榛，所以，在眼鏡的話題上剔难，我們有難得的共同語(yǔ)言胆屿。
“咳，老幾眼睛好得很偶宫，她戴眼鏡只是裝文化人非迹，那是假打〈壳鳎”只要我一提到和老幾聊眼鏡的事憎兽，很多鄉(xiāng)鄰都會(huì)輕描淡寫地來(lái)一句。但讓我始終沒搞明白的是吵冒，老幾是在假打纯命，還是真的眼睛不好使了。
后來(lái)痹栖，老幾在她的眼鏡右架上裝了一條小鏈子亿汞，走起路來(lái)前后甩動(dòng)，若有陽(yáng)光揪阿，锃亮無(wú)比疗我，頗有民國(guó)書生范兒咆畏，她對(duì)這種裝束，倒也樂在其中吴裤。
三.攪攪糖
老幾有一門手藝——制作攪攪糖旧找，但不知道是從哪里學(xué)的。
攪攪糖麦牺，我們也會(huì)叫絞絲糖钮蛛，主要原料是白糖，據(jù)說(shuō)麥芽糖做出來(lái)的最正宗剖膳。兩根小竹簽愿卒，加一團(tuán)明黃色的糖稀，攪一攪潮秘，拉一拉琼开，好吃又好玩。
我在小鎮(zhèn)上讀六年級(jí)的時(shí)候枕荞，老幾做起了攪攪糖的生意柜候，只要不是下雨天，她都會(huì)背上背簍躏精，里面裝上連夜熬好的糖稀渣刷、一大把竹簽，早早地趕到小學(xué)門口矗烛。村里的人辅柴，對(duì)于老幾的生意，并不看好：“那能賺啥錢”瞭吃？
小孩都是貪吃的碌嘀，尤其對(duì)于糖類，有著天然的喜愛歪架。當(dāng)然股冗，老幾的攪攪糖賣的也不貴，零花錢比較少的小孩們自然覺得合算和蚪。因此止状，老幾的背簍邊，總是圍滿了孩子攒霹。
“給我來(lái)一角的”
“我要兩角的”
……
只見黃色的糖稀在老幾手中的兩根竹簽之間牽來(lái)扯去怯疤，雙手一分，糖就止不住的下墜催束，再用手快速的一絞集峦，糖漿便又纏上竹簽，幾個(gè)回合后，黃色的糖稀漸漸顯露出絲絲白線少梁，一股濃濃的苕香味便慢慢散開來(lái)，隨后遞給買了的小孩矫付。
但買到攪攪糖的小孩總是舍不得吃凯沪，不停地在手中把玩，直到繞酸胳膊买优。
和大多數(shù)小孩一樣妨马，我也很饞老幾的攪攪糖，但她從不收錢杀赢，并會(huì)給我繞很大一塊烘跺，每當(dāng)這時(shí)，我總是心里美滋滋的脂崔，并不停地向同學(xué)們顯擺著滤淳。
“好日子”過(guò)了大半年，村民的預(yù)言“應(yīng)驗(yàn)”了砌左，老幾的攪攪糖生意被攪黃了脖咐，原因是在那一年仲夏，縣里有一位小學(xué)生吃了冰淇淋中毒而死汇歹，縣教育局下令全縣學(xué)校進(jìn)行食品安全整頓屁擅。
而學(xué)校認(rèn)為她的攪攪糖可能會(huì)不衛(wèi)生，為了安全起見产弹，禁止了她在學(xué)校周邊擺攤的權(quán)利派歌。
脫離了小學(xué)，老幾的攪攪糖自然沒了生意痰哨。老幾決定不再做攪攪糖生意的那天胶果，正值我放周假，在小鎮(zhèn)的吊橋上斤斧，看著落魄的背影稽物，我一眼就認(rèn)出了她，并一搖一擺地跑過(guò)去向她問(wèn)好折欠。
見我后贝或，她并沒有表現(xiàn)出沮喪的表情，相反锐秦，她微笑著咪奖，兩眼睛瞇成一條線。從小鎮(zhèn)到家酱床，我們走了大約兩小時(shí)羊赵，我會(huì)幫她背背簍，歇?dú)鈺r(shí)，她就會(huì)打開背簍昧捷，給我弄塊攪攪糖吃闲昭。
自始至終，我沒覺得老幾的攪攪糖有任何不衛(wèi)生靡挥，反而覺得特別好吃序矩。從那以后，我再也沒見到哪有賣攪攪糖跋破，也慢慢地簸淀，忘了是啥味兒，只是覺得很香毒返。
四.“政治家”
村里的成年男子大多熱衷討論國(guó)家大事租幕，看起來(lái)人人都是“政治家”，而女性對(duì)此則毫無(wú)興趣拧簸。但劲绪，老幾是個(gè)例外。
只要有三五男子在路口聊“大事”盆赤，老幾便會(huì)丟下手中鋤頭珠叔，拍拍身上塵土湊過(guò)去，參與其中弟劲，時(shí)不時(shí)扶下眼鏡祷安。
村中人大多對(duì)時(shí)間概念感知比較模糊，即便后來(lái)有了手機(jī)兔乞，大家還是習(xí)慣以太陽(yáng)的方位來(lái)判斷時(shí)間汇鞭。很多時(shí)候，老幾能和他們從下午聊到日落西山庸追，然后再收拾農(nóng)具回家霍骄。
在我很小的時(shí)候，村里家電的普及程度遠(yuǎn)不及如今淡溯。當(dāng)時(shí)除了春節(jié)读整、國(guó)慶、五一等這種較大的節(jié)假日全天供電外咱娶，其余時(shí)間都是天擦黑時(shí)來(lái)電米间，每當(dāng)來(lái)電時(shí)，我就會(huì)幾個(gè)箭步?jīng)_向那臺(tái)17英寸的黑白電視機(jī)膘侮，開機(jī)屈糊、手動(dòng)扭頻道。
彼時(shí)鄉(xiāng)鄰有電視的家庭非常少琼了，自從我家有了這臺(tái)電視逻锐，夜飯后，老幾一家會(huì)常來(lái)坐坐，而新聞聯(lián)播是她愛看的節(jié)目之一昧诱，她時(shí)常會(huì)從中挑幾條消息點(diǎn)評(píng)一番晓淀，并預(yù)測(cè)國(guó)家在外交政策上的走向。
除了電視新聞能引發(fā)她的評(píng)論熱情外盏档，對(duì)于小孩之間的游戲凶掰，她總是能將其上升到一個(gè)高度。
一次妆丘，鄰里七八個(gè)小孩分成兩隊(duì)玩游戲锄俄，一方是八路軍局劲，一方是日軍勺拣，兩軍時(shí)常發(fā)生激烈的“槍戰(zhàn)”，除了用極其原始的木棍做手槍外鱼填，還自帶音效biu biu biu药有。
老幾見我們玩游戲，她站在遠(yuǎn)處樂開了花苹丸，還不忘和旁邊的人說(shuō)：你看看現(xiàn)在的娃兒們愤惰，都玩什么游戲啦，不信你們看赘理，等他們長(zhǎng)大了宦言，中日之間一定會(huì)打仗。
老幾的邏輯來(lái)自于她自身的經(jīng)驗(yàn)商模，她說(shuō)她們小時(shí)候奠旺，玩的是拉電線游戲，用割來(lái)的藤蔓施流，在樹與樹之間响疚，形成一條網(wǎng)絡(luò)。等到她們長(zhǎng)大之后瞪醋，村里果然開始架線了忿晕，并通了電。
小時(shí)候的我們银受，雖然對(duì)于她的預(yù)言半信半疑践盼，但仍喜歡沉迷于她所編織的故事里。
現(xiàn)在宾巍，那幫玩游戲的小孩早已長(zhǎng)大宏侍，而老幾，始終沒能等到她曾經(jīng)預(yù)言實(shí)現(xiàn)的那一天蜀漆。
文/若木
