“你如果認識從前的我,也許你會原諒現(xiàn)在的我院领〕诿”
舊上海的旗袍,染著明艷的黃昏栅盲,裹住一個曲折零落的身子汪诉,這便是張愛玲。
這個女人的生平谈秫,經歷百年扒寄,已經演成了她最傳奇的一部小說。
她家世煊赫拟烫。祖父張佩綸是清末著名的“清流派”主要人物该编,官至都察院左副都御史,并被李鴻章招為女婿硕淑。生母黃素瓊是首任長江水師提督黃翼升的孫女课竣。繼母孫用蕃則是曾任北洋政府國務總理孫寶琦之女≈孟保可以說于樟,從清末到民國最顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的關聯(lián)。
在張愛玲風光的童年拇囊,她和弟弟都有專屬保姆迂曲,住在花園宅院,家里有傭人寥袭、有司機路捧,出行有汽車。
可惜传黄,匆忙的亂世容不下太多的安穩(wěn)與靜好杰扫。家族的世事變遷與愛恨情仇給張愛玲烙下了影響一生的印記。父親與繼母的打罵膘掰、生母的自私章姓,使她從一個貴族小姐,開始體會到世態(tài)人情與生存無奈识埋,學習過不再有人服侍的生活啤覆,包括洗衣服、買菜惭聂、做飯、搭公交車相恃,當然辜纲,還有省錢……
在她華麗的前半生中,她想求一個家而不得,這令她的人生始終背負著蒼冷薄涼的底色耕腾,對人情更是決絕见剩。她旁若無人地活,卻是聽天由命地走扫俺。
當張愛玲以《沉香屑:第一爐香》橫空出世苍苞,時年僅23歲。傅雷驚艷地盛贊“太突兀了狼纬,太像奇跡了”羹呵,“我們文壇最美的收獲之一”。
言辭華麗疗琉,筆調蒼涼冈欢,故事傾城;而這一切仿如天賦盈简,毫不費力凑耻。文筆繁密,累累疊疊柠贤,玩弄筆力近乎隨心所欲;冷漠奇譎臼勉、劍走偏鋒的描寫邻吭,簡直寸寸都有意思。
據(jù)說坚俗,張愛玲曾對胡蘭成說“沒有我形容不出的事物”镜盯,是的,再隱秘的心結或是一個時代的特性猖败,她都能用蓋世妙喻帶你準確地看到實質速缆。所以,讀她的文字恩闻,是會上癮的艺糜。
她帶著置身事外的冷清,從云端居高臨下地看著自己筆下的各等人物幢尚。字里行間泛著極冷的眼破停,人生的顛沛流轉在她犀利的筆觸下起承轉合。
而她的散文偏又聰明狹促尉剩、幽微親切真慢,刻薄中帶著可愛的自夸與自戀,顧盼生輝理茎。
胡蘭成說張愛玲是“民國世界的臨水照花人”黑界,臨水照花是形容林黛玉的管嬉,而用以贊美張愛玲也是出奇地契合。這個形容朗鸠,張愛玲很是喜歡蚯撩,他是懂她的,所以她說“因為懂得烛占,所以慈悲”胎挎。
“愛過之后的心,像被水洗過一樣潔凈”忆家。與胡蘭成相愛的短短三年犹菇,卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆∠依担“遇見他项栏,她變得很低很低,一直低到塵埃里去蹬竖。但她的心是歡喜的沼沈,并且在那塵埃里開出花來”也蓿”
來日大難列另,口燥唇干;今日相樂旦装,皆當喜歡页衙。很多時候,我們并非不知隱藏在暗面的危難阴绢,我們所貪戀的只是那一時一刻的歡喜店乐。
所以,《小團圓》是一部殘忍的回憶錄呻袭,看過《小團圓》之后眨八,再對照著看胡蘭成的《今生今世》,會唏噓地發(fā)現(xiàn)左电,原來曾經一起共同渡過的歲月廉侧,時隔多年之后各自回想起來,卻是完全不同的畫面篓足。猶如風雨同船段誊,天晴便各自散了。
“我們再也回不去了”栈拖×幔回不去的,除了歲月涩哟,還有自己做的南柯一夢的歡喜索赏。
淮南皓月冷千山诗鸭,她的愛情已經寫完,從此只能在乍暖還寒的時光里煎熬参滴。
那些人生的真相,如蚤子一般躲在華美的袍下锻弓,最終在經年里化做紛紛揚揚的灰燼砾赔,千瘡百孔,不可共滄桑青灼。
張愛玲見過金粉的富麗繁華暴心,見過幻滅的灰敗暗淡,所以極愛紅樓杂拨,晚年傾盡數(shù)年心力寫下《紅樓夢魘》专普。
而她與這個世界訣別的方式也很張愛玲。
在人生的最后幾年弹沽,她幾乎天天搬家檀夹,養(yǎng)成了丟棄東西的習慣,她的身外之物越來越少策橘,對自己的住址絕對保密炸渡,能不出門就不出門,遠離所有人丽已。
在中國人舉家團圓的中秋夜蚌堵,房東發(fā)現(xiàn)張愛玲躺在房間里唯一的一張行軍床上,已過世一個星期沛婴,當時房間里空無一物吼畏。
“我有時覺得我是一座孤島”,她似乎早已預知了她最后的生活嘁灯。
身前好友為她舉行了追悼會泻蚊,追悼會后,骨灰被撒入了太平洋旁仿。
“她以她的美麗蒼涼藕夫,在萬盞燈火的夜晚,留下了無數(shù)永恒的枯冈、文字的毅贮、啟示性的薄荷糖——甜味沒有了,涼還在尘奏。
而那涼意中央滩褥,就是她的人生§偶樱”