母親生下我姐的時(shí)候,景芬已經(jīng)二十出頭盾戴,忙前忙后寄锐,燒水做飯,是個(gè)勤快的大姑娘。由于先天性的氣管炎加心臟病橄仆,誰也不愿意娶一個(gè)藥罐子回去剩膘,26歲那年,才經(jīng)堂姐介紹盆顾,嫁給了雙山島的毛汝寶怠褐。毛汝寶家徒四壁,窮得叮當(dāng)響您宪,但有一身力氣奈懒,靠江吃江,打蘆葦宪巨,捉螃蜞磷杏,捉魚蝦,日子還算過得去捏卓。
定親喝小喜酒那天茴丰,母親說,雙山島漲大潮天吓,飯吃了一半,被鄉(xiāng)政府組織撤離上岸峦椰,大家驚慌失措地回到家龄寞,奶奶抱怨老天捉弄,嘆了口氣汤功,也不知道景芬以后能不能住得慣物邑。
汝寶心地善良,從不讓景芬下地干活滔金,把這個(gè)藥罐子伺候得像個(gè)仙女色解。島上的醫(yī)療條件有限,氣管炎發(fā)作的時(shí)候餐茵,汝寶就把景芬送到娘家來科阎。我兒時(shí)的記憶里,清晰地記得景芬咳的上氣不接下氣滿臉漲得通紅的樣子忿族,村里面幾個(gè)男勞力用藤椅把她抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院锣笨。那時(shí)的皮管是黃色的,針頭特別粗道批,瘦小的景芬躺在病床上错英,蜷縮得像一只貓。
母親說隆豹,汝寶特別愛吃糯米團(tuán)子椭岩,一口氣能吃十幾個(gè)。所以,每次他一來判哥,母親便動手磨糯米粉献雅,包菜團(tuán)子他吃。79年的夏天姨伟,汝寶照例吃了一盤菜團(tuán)子惩琉,喝了半瓶酒,二姑媽從醫(yī)院氣喘吁吁地趕回來告訴他夺荒,景芬快不行了瞒渠,怎么辦?汝寶顧不得半個(gè)團(tuán)子含在嘴里技扼,嚎啕大哭伍玖。奶奶說,你趕緊拿主意啊剿吻,要不要拉回去窍箍。汝寶立刻去請了生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī),突突地往回趕丽旅,幾個(gè)姑媽一邊哭一邊抬上擺渡船椰棘,景芬已經(jīng)氣若游絲,未等得及上岸便死在了汝寶的懷里榄笙。
安葬好景芬后邪狞,汝寶變得沉默寡言,幾乎再沒和村里人講過話茅撞。大概是在景芬走后不到半年帆卓,汝寶下灘去網(wǎng)魚蝦,推著一個(gè)三角的叉網(wǎng)米丘,沿著江灘一路往北剑令。其間遇到一艘漁船,汝寶上船討了口水喝拄查,見漁家有新做的腌咸菜吁津,又要了點(diǎn)嘗嘗。那是汝寶吃的最后一點(diǎn)東西靶累。那天腺毫,全村的人找了一夜,漁船上的人說看見他一路往北去的挣柬,一邊走潮酒,一邊拿手捧水喝。凌晨時(shí)分邪蛔,在江堤的一個(gè)涵洞口找到了汝寶的尸體急黎。
景芬因?yàn)樯眢w的原因,沒有生育,在后塍領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒勃教,取名毛亞紅淤击。汝寶很疼愛這個(gè)女兒,撫養(yǎng)到七歲故源,自己也撒手而去污抬。奶奶去算過命,算命先生說绳军,他倆是拴在一條繩子上的命印机,走了一個(gè),另一個(gè)也活不了门驾。轉(zhuǎn)眼過去三十多年了射赛,每年春節(jié),毛亞紅都會來看我奶奶奶是,每年清明楣责,也都會去雙山掃墓。母親說聂沙,汝寶是個(gè)好人秆麸,所以死后沒有做孤墳野鬼。
景芬是我大姑及汉,沒有留下一張照片蛔屹。很多次,我想像著她銅盆一樣的圓臉豁生,咳得擰在一起的眉毛,還有一條過腰的辮子漫贞。