01
從車窗望去离斩,遠(yuǎn)翠凝碧,濃墨點(diǎn)染瘪匿;近樹參差跛梗,青碧籠罩。遍地芳草棋弥,絲絲縷縷核偿;時有野花,星星點(diǎn)點(diǎn)顽染。山角下漾岳,人家?guī)滋帲瑑叭涣继锩莱胤勰淠敖煌峋!4松匠觯琅f如此唧垦。是無可窮盡的綠捅儒,搖曳于斑駁紅塵之外的清涼。
也是這樣的清幽僻靜业崖,暗和了都市人們對桃源之夢的想象野芒,讓那些想遠(yuǎn)離塵囂,坐看云起的心双炕,有了安放之處狞悲。
而,這是從上俯看下來的結(jié)果妇斤。在衣食已無憂慮的情況下摇锋,可溯游從之丹拯,追逐詩意化的明月清風(fēng),亦可溯洄從之荸恕,享受都市繁華乖酬,車水馬龍。這屬于有足夠能力的人融求。他們也有足夠多的選擇咬像,可以行藏在我,于蒼山洱海間生宛,初試著過一種簡淡的生活县昂;如果想回去,那也回得去陷舅。
那些原本世外桃源的生活倒彰,其實(shí),與我們的想象相背莱睁。他們的確日出而作待讳,日落而息。表面看安靜祥和仰剿,沒有激烈的競爭角逐创淡;沒有一失足,便丟掉工作的危險酥馍;沒有人際周旋的煩惱辩昆,他們純真,樸實(shí),安于“天命”孙蒙,所求甚少宇姚。不像都市人,時刻緊繃著一根弦卿樱,生怕落于人后,于知識,于能力必孤。
可同時,他們也承受著繁重的勞動瑞躺,用微薄的收入敷搪,支撐一個家。他們幢哨,大多數(shù)只有生存和生存之下赡勘。為子女的學(xué)費(fèi),要奔走求助捞镰;一場大病闸与,更在承受之外毙替;一次誤食的蘑菇,可將性命輕易剝奪… …他們可以一如既往地堅強(qiáng)践樱,卻也沒能爭取到更多選擇的空間厂画。
魯迅先生的《少年閏土》,蕭紅的《呼蘭河傳》拷邢,這是真實(shí)的鄉(xiāng)村袱院。生活已讓人動彈不得,難談其他瞭稼。雖然忽洛,那是舊社會的光景,但時至今日弛姜,積弊仍在脐瑰。這是原本的田園生活。
即便廷臼,于我們熟知的田園詩人苍在,歸隱也是不得已的選擇。王維幾經(jīng)周轉(zhuǎn)荠商,安史之亂時寂恬,被迫任過偽職。其后莱没,便心灰意冷初肉,轉(zhuǎn)向山林,他在《酬張少府》中寫道“自顧無長策饰躲,空知返舊林”牙咏;陶淵明生在亂世,為了避免各種勢力的“夾擊”嘹裂,退隱何嘗不是一種明哲保身之策妄壶。
他們皆在入世無望之際,選擇寄情山水寄狼,獨(dú)善其身丁寄。然后,為此找尋樂趣泊愧,享受其中伊磺,并體味出另一種人生真諦。一開始删咱,他們也是如其他讀書人一樣屑埋,心懷天下,有“戮力上國腋腮,流惠下民”的遠(yuǎn)大報復(fù)雀彼,只是后來壤蚜,真的時運(yùn)不濟(jì),才被迫歸隱徊哑。
沒有人袜刷,天生心如止水。詩人是用自己原本的樂觀通達(dá)去面對一種不得已的選擇莺丑。或者說著蟹,不管怎么的境況,他們都會讓自己走下去梢莽,并且不那么消極地走下去萧豆。這才是他們真正的精神。不然昏名,如阮籍涮雷,出世不得,入世不能轻局,只能在兩難中洪鸭,徒然煎熬。
我們后人仑扑,羨慕著與世無爭的田園生活览爵,卻看不到詩人轉(zhuǎn)身時的蕭瑟和無奈;想象著落英繽紛镇饮,詩情畫意的浪漫蜓竹,卻不知茅檐草屋的狼藉與冷寂;我們在這山储藐,望著那山俱济,似乎遠(yuǎn)處風(fēng)景更美。望著望著钙勃,不曾想姨蝴,連眼前的生活也錯失了。
山間肺缕,遠(yuǎn)看,是復(fù)歸自然的輕松授帕,近處同木,是日日瘋長待除的雜草。
02
如今跛十,更沒有所謂的桃花源彤路,沒有一個全然與世隔絕的地方,所有期待中的靜謐鄉(xiāng)村芥映,都在現(xiàn)代文明的沖擊下洲尊,陷入兩難远豺,顯示出尷尬∥豚郑《邊城》中也會有那一個渡口躯护,與外界聯(lián)系著,也被迫漸變著丽涩。
往日作家筆下的田園牧歌棺滞,出現(xiàn)一種“斷裂”∈冈ǎ《似水年華》有過這樣的一段臺詞:“烏鎮(zhèn)的美也是一種殘忍继准,它讓人覺得時間是靜止的”,“今天是哪一天矮男?”移必,“昨天的昨天,昨天的明天”毡鉴。
時間的界限變得模糊崔泵,“時間的深刻內(nèi)涵也被消解于無形中”。他們周而復(fù)始眨补,只過著“今天的生活”管削,沒有“昨天”,沒有“明天”撑螺。這不是活在當(dāng)下含思,而是渾渾然度日。不是時間停滯甘晤,是自己停滯了含潘。生命在重復(fù)中,在無知無覺中线婚,失去了更多的可能性遏弱。人像被放在“無菌”的環(huán)境中,免疫在退化塞弊。
沈從文漱逸,是在對都市物欲的失望與恐懼之下,才寫下這些小說游沿。但是他并沒有讓其完全與世界疏離饰抒,而是保留著與外界的通道。沒有“后遂诀黍,無人問津”的收尾袋坑,這有某種審慎和反思的意味。
這樣眯勾,將鄉(xiāng)村置于與城市的對比中枣宫,就更顯現(xiàn)出婆誓,想象之外的另一面。井然有序的背后也颤,同樣是一些“看不見”的危機(jī)洋幻,待有朝一日,蹦出水面歇拆,這種“平靜”也要遭受顛覆性大洗牌鞋屈,這不是“陳煥生進(jìn)城”,而是一種更徹底的“撕裂”故觅。沈從文先生寫作的目的厂庇,也不是要教人遠(yuǎn)離都市,超然喧囂输吏,而是要警示:欲望权旷,適可而止。心靈要留白贯溅。
所以拄氯,我們最終的棲居不在別處,不在彩云之南它浅,不在瓦爾登湖或英倫小鎮(zhèn)译柏,而更在于自己內(nèi)心是否有一片“尚未崩壞的地方”。這是真正的——詩意姐霍。不要以為它只在具體的地圖鄙麦,只在“此處之外”。
《似水年華》中的老人也說镊折,他在這兒停留了一輩子胯府,真正熟知這里的一切。也終于了解恨胚,那一年骂因,你為什么會來,又會走的原因赃泡。
人來人往寒波,為了一句“詩和遠(yuǎn)方”,為了“眼界開闊”升熊。更有人辭了職影所,去西藏。求而不得僚碎,便質(zhì)疑作詞之人。這不是“詩和遠(yuǎn)方”出了問題阴幌。
如若勺阐,沒有在所處方寸之間轉(zhuǎn)還的能力和智慧卷中,那么在哪里,都不會擁有所謂的“輕松”吧渊抽,詩和遠(yuǎn)方不在遠(yuǎn)處蟆豫,而在自身,是一種“即便在寒冬懒闷,亦能嗅到玫瑰芬芳”的能力十减,一種心向高遠(yuǎn)的情懷。
如若愤估,你把它當(dāng)做久在樊籠的逃逸帮辟,那么,來過后玩焰,會不會“以其境過清由驹,不可久居,乃記之而去”呢昔园?大部分為此而來的人蔓榄,是會離開的。
因為默刚,輕松之余甥郑,會有憂慮尾隨。你無法全然拋開生活的一地雞毛荤西,無法全然融入當(dāng)?shù)氐纳罾浇粒鼰o法“脫胎換骨”,儼然“不食人間煙火”皂冰。人世種種煩惱依舊在店展,你會更無所適從。那么秃流,離開只是遲早赂蕴。
詩不在天邊,遠(yuǎn)方亦不在遠(yuǎn)處舶胀,他們屬于腳下概说;屬于立于方寸,卻覺無限的人嚣伐。不要把浮躁交與遠(yuǎn)處田園山水糖赔,不要將略顯空乏的內(nèi)心怪罪于“眼前茍且”,“何妨吟嘯且徐行”轩端。有人到小鎮(zhèn)放典,只是想擁有一段韜光養(yǎng)晦或者賞心悅目的靜靜時光,另外一種人生的視野,而不是要徹底告別或遠(yuǎn)離奋构。
在城市壳影,覺得難以喘息,所以想用這種方式去逃避弥臼,可是宴咧,終會逃無可逃,落入夾縫径缅。
喜歡《滕王閣序》中的這一段:
所賴君子見機(jī)掺栅,達(dá)人知命。老當(dāng)益壯纳猪,寧移白首之心氧卧?窮且益堅,不墜青云之志兆旬。酌貪泉而覺爽假抄,處涸轍以猶歡。北海雖賒丽猬,扶搖可接宿饱;東隅已逝,桑榆非晚脚祟。孟嘗高潔谬以,空余報國之情;阮籍猖狂由桌,豈效窮途之哭为黎!
大隱隱于市。不要按圖索驥行您。尤其铭乾,當(dāng)“旅游文化”向我們撲來的時候。這只是詩意的一種可能娃循。它還有很多實(shí)現(xiàn)方式炕檩,一剎那的流星燦爛,一片霜葉旋落的偶然捌斧,滿墻花開荼蘼的遇見笛质,一晃神就消失的彩虹繽紛,一盞茶的清香蔓延捞蚂,一本書的人世悲歡妇押,這一切都暗含在宇宙的無窮,詩意的無窮之中姓迅,也只需你一會兒的留神敲霍。
只是俊马,“所賴君子見機(jī)”,慧眼之人色冀,落霞孤鶩潭袱,秋水天色,不涉諸林锋恬,詩意已成。