三幽纷、透過紙背看湘西——從文的憂美世界

再來看看湘真實美麗的世界，也許更能體悟沈從文湘西小說里的憂傷與美麗是多么的深沉和淳厚伊诵。

湘西，風凰嘱函，新城舊事，透過紙背埂蕊，沈從文從那繞城的一江碧水后走來往弓，這個有著四分之一苗族血統(tǒng)的文人，曾生活過的酉水蓄氧、沱江畔的清山麗水函似，綠意拂睫、景色空蒙喉童。酉水河谷是個處處都有田園牧歌般的桃源夢境的地方撇寞，那時自古有“三千里碧水為云，五萬峰青山作營”之說泄朴，那里川流不息的生活與美景隨處流淌在從文的湘西小說里重抖。看著那些田園祖灰、農(nóng)人、瓦舍畔规、炊煙還有斜斜的夕陽局扶、江水和舟輯，終于明白從文筆下的湘西世界為什么那樣的美，原來這就是他的世界三妈，他的真真切切的美麗世界畜埋、理想世界。沈從文曾說：“目睹山川美秀如此畴蒲，愛與‘不忍’會使人不敢墮落悠鞍，也不能墮落∧Ｔ铮”

曾走出了沈從文和黃永玉的文昌閣小學就在風凰的虎尾峰下咖祭，古本參天，環(huán)境清幽蔫骂。沈從文那時也常逃學么翰，卻因此“讀了自然這一本書”，看著“各個人家炊煙升起又降落辽旋，拖成一片白幕到坡邊浩嫌，遠處割過禾的田坪，禾的根株作白色补胚，如用一張紙畫上無數(shù)點兒码耐。一切景象全仿佛是詩，說不出的和諧溶其，說不盡的美骚腥。”并把那種田園詩意樹立成中國鄉(xiāng)土文學的標的握联。這方山水這片城桦沉，石橋、“河街”金闽、吊腳樓還有搖曳的風箏都浸染了一個離家子弟——從文濃濃的鄉(xiāng)愁纯露。

“由四川過湖南去，靠東有一條官路代芜。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時埠褪，有一條小溪，溪邊有座白色小塔挤庇，塔下住了一戶單獨的人家钞速。這人家只一個老人，一個女孩子嫡秕，一只黃狗……”（沈從文《邊城》）渴语。如果說酉水的舒緩寬闊蕩漾了整個湘西的夢，那么環(huán)繞茶峒的白河則是邊城一首永遠寧靜詳和的歌昆咽。茶峒因為沈從文先生的小說《邊城》而聲名遠揚驾凶，這座美麗的僅兩平方公里的小鎮(zhèn)也成為湘西邊界上的一顆明珠牙甫。沈先生滿懷深情，略帶憂郁地敘述著這座小城调违，敘述茶峒的純樸窟哺，敘述那沿河兩岸長滿的青翠欲滴的竹子、傍晚時分竹葉在山風中的沙沙聲技肩，抑或九月淅淅瀝瀝的細雨且轨，抑或城門洞里生意紅紅火火，賣油粑粑虚婿、米豆腐的攤販旋奢。在茶峒的白河渡口往下一些的地方至今還保留著沈從文筆下的那個翠翠碼頭、翠翠碼頭上的“拉拉渡”雳锋。而翠翠的原型就是一個叫黎翠貞的擺渡人家的女兒黄绩，沈從文當年在茶峒時和他們一家極熟，當然翠翠也許是更多茶峒姑娘的影子玷过。遠處黛色的山巒連綿不絕爽丹，白河象一根細腰帶，優(yōu)美地纏繞著邊城辛蚊，那應該是從文筆下翠翠思念的地方粤蝎，因為那里的確有最動人的呼喚！

對于沈從文精神里的家園——邊城袋马，沈從文曾在書中寫到：“現(xiàn)在許多人生活在那個城市里初澎，我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里÷橇荩”（《我所生長的地方》）對于美麗的邊城碑宴，沈從文其實總懷著憂傷和難舍。失落是因為曾經(jīng)的美麗桑谍，憂傷是因為失落的無可避免延柠。

湘西的美景，一條河锣披，一個村落贞间，就這樣構成了湘西鄉(xiāng)土社會的一個基本單元，不可分割雹仿。

湘西的女子是那樣的美增热，她們的愛也一樣艷麗動人、熱辣灑脫而又純?nèi)挥谛碾柿伞＞瓦B沈從文筆下《女匪首》里的女土匪王幺妹也是美麗而毒辣的峻仇。沈從文小說中常引到苗家或是土家的情歌描寫故事中美麗的人，美麗的愛情和他們動人的性情邑商。如《月下小景》中：“我靈魂如一面旗幟础浮，你好聽歌聲如溫柔的風”帆调，盡管有些憂傷奠骄，但那山山水水的輕輕一瞥似乎也溫柔動人豆同，又一個沈從文的湘西世界。

湘西的世界這樣美麗著含鳞，湘西的風景有時也略帶著憂郁影锈。桃源一樣的的酉水河谷，夕陽時蝉绷，天光里也呈現(xiàn)出灰黃色的暖昧鸭廷，云朵飽吸水分，沉沉欲墜熔吗，河谷躺在濕漉漉的純美辆床。聽聽河水沖刷石壁的聲音，濕重的空氣里好象也壓抑著似有似無的嗚咽桅狠，“一切光景靜美而略帶憂郁”讼载。苖族總是被歧視，總是被驅(qū)趕中跌，這個民族所呈現(xiàn)的整體悲劇性咨堤，更甚于猶太人。從苖寨里走出的沈從文漩符，在樸實的敘述中一喘，對苖人所承受的不公，常常隱著深切的憂傷與痛嗜暴。某種哀傷的意味凸克，不是出于軟弱，而是源自無奈闷沥。

就象白河流域的那幾個碼頭與靜偎的細細流水萎战，從文的文字是那樣的不事雕琢，卻比任何經(jīng)過雕琢的顯得自然狐赡、美麗撞鹉；從文的故事是那樣的不經(jīng)意的講述著平常的故事，卻又無形中讓人心碎颖侄。美麗無痕鸟雏，寓憂傷又無跡，也許這就是禪宗中所說的大境于無形的最高境界吧览祖。

四孝鹊、從文湘西小說的美與憂

湘西是美麗的，在沈從文筆下展蒂，這里寧靜又活、古樸苔咪，自然優(yōu)美，這里的人善良柳骄，具有一種自然的天性团赏。然而，美好和善良的一切卻總是浸透在深深而又莫名的憂傷之中耐薯，正如沈從文所言：“一切充滿了善舔清，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧曲初，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇体谒。”在沈從文的作品中臼婆，美無處不在抒痒，美是一種不受俗塵污染的自然的生命形式，然而美卻屢遭毀滅颁褂。翠翠懷著最純凈的愛堅貞地等待愛人故响，留給她的是孤獨和渺茫的等待，看待愛情的忠誠比生命還寶貴的媚金痢虹，以為愛人背叛了自己被去，撥劍自殺了；柏子的愛人還在癡癡地等著柏子的歸期奖唯，但她不知道遙遠的愛人的身體已被急流卷走惨缆；本著生命的原則燃燒青春的阿黑、野貓丰捷，一個個病的病坯墨，死的死……事實上，生與死是被連綴在一起的病往，而最終幻化成一個東西捣染，那就是：人生本質(zhì)的悲劇性。至美停巷，因為憂傷而難以釋懷耍攘。因此，“沈從文小說供奉給讀者唯一的‘神’就是人性畔勤，這也是他提供給20世紀中國文學史的一個重要內(nèi)容”蕾各。

沈從文一生癡迷自然，思索人與自然的關系庆揪。在沈從文這里式曲，“回歸自然”達到了現(xiàn)代文學所能達到的高度和廣度。他將在魯迅作品里所表現(xiàn)的社會與自然的對立，以自然審判社會的精神進一步擴大吝羞、豐富兰伤，并使之成為自己小說精神結構的核心。自然與社會钧排、鄉(xiāng)村與都市敦腔、鄉(xiāng)民與市民的對比不再含蓄，不再隱喻卖氨，而是直接而明確的会烙，甚至是激烈而偏激的。他對前者的肯定和對后者的否定都表明同一思想方向筒捺，那就是對抗現(xiàn)實，回歸自然纸厉，其中既有平民意識又有一種反文化意識系吭。《邊城》將沈從文的這種意識推到了極至颗品，為我們營造了一個獨特的肯尺，美麗而憂傷的湘西世界。

翠翠躯枢，一個山林中的純美少女则吟。“翠翠在風日里長養(yǎng)著锄蹂，把皮膚變得黑黑的氓仲，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶得糜【纯福”多么美好的形象。她對二老儺送朦朦朧朧的夢境一樣的感情朝抖，她對爺爺愛嬌的依戀啥箭，她對美麗事物，比如一個衣著光鮮的好看女孩子的流連治宣，都惹人愛憐急侥。可是侮邀，爺爺死了坏怪，儺送走了，她還能心無掛礙地欣賞美麗的風景豌拙、美麗的女孩子么陕悬？

二老儺送，健壯又俊美按傅，人送“岳云”的綽號捉超。他愛戀純潔的翠翠胧卤，寧肯放棄碾坊老板女兒一座碾坊的陪嫁∑丛溃可是枝誊，哥哥因為不能得到翠翠的緣故而出船淹死了，父親順順自然心下有了芥蒂惜纸，況且儺送還暗暗埋怨翠翠爺爺?shù)牟凰斐筛绺绲乃酪度觯谑牵椭荒芟窀绺缫粯幽桶妫x開傷心是非之地祠够，去遠處行船了。

爺爺粪牲，一個淳樸可愛的老頭兒古瓤。他不收渡船人的錢，甚至會著了急腺阳。他去買肉落君，對信任他的賣肉的屠戶露出“簡直是嫵媚的微笑”。他曾經(jīng)失去一個美麗的女兒亭引，因為女兒愛上了一個茶峒屯防軍人的緣故绎速。他不想讓翠翠重蹈母親的覆轍，他深恐委屈了翠翠焙蚓。所以纹冤，他處處體貼，時時在意主届≌哉埽可是，謹慎也沒有用君丁，懵懂而未明世故的翠翠還太小枫夺，不能決定自己的主張，爺爺?shù)囊环乃加直欢虾晚橅樥`會绘闷，他如何不懊惱橡庞？病倒之后，竟然在雷雨中悄然去世了印蔗。

就連船總順順扒最，這個豪放豁達的能干人，最終不也是失去了大兒子华嘹，二兒子郁郁寡歡地離開了家么吧趣？

為什么每個人都懷著美好的心愿，捧著一顆純潔的心靈，卻總是被命運捉弄呢强挫？是人生的無常岔霸，還是人與人之間無法彌合的隔閡呢？戀愛故事只是小說敘事的一個框架俯渤。如果說這種愛情還有一點悲劇色彩的話呆细，那么，這悲劇既非鄉(xiāng)村環(huán)境所造成八匠，亦非人性丑惡所致絮爷。這種悲劇反倒是由于一個純真少女值得贊美的本性，是由于老船工對于孫女那種真摯的愛梨树，悲劇最終成為鄉(xiāng)村人性的贊歌坑夯，所以讓人覺得是一種美麗的憂傷。顯然劝萤，《邊城》的故事結構里凸現(xiàn)著憂與美的二元對立與統(tǒng)一渊涝。沈從文把自然之美和人性之美集于翠翠一身，她簡直是自然養(yǎng)育出來的一個精靈床嫌，是保存在山澗中的一塊晶瑩的冰，她所做的一切都是“非人為的”胸私，可是在非人為的過程當中厌处，碰到了人為的心機（機巧）。于是岁疼，自然和人為之間發(fā)生了沖突阔涉，不可避免地產(chǎn)生了悲劇，讓人覺得憂傷捷绒。很顯然瑰排，沈從文的主觀性很強，他要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式暖侨，一種優(yōu)美椭住、健康、自然而又悖乎人性的形式”字逗，然而京郑，自然的美常因為人事的原因而打上了憂傷的烙印。

沈從文自己也承認《邊城》是個悲劇葫掉，他常說：“美麗總是愁人的”些举。《邊城》的基調(diào)是憂郁的俭厚，這種憂郁不是作者故意用筆寫出來的户魏，而是自然而然從作品中流淌出來的。讀完之后，只感到遍布于全身的悵惘叼丑，卻找不到它的痕跡关翎，是“中國式的憂傷”，無跡可求卻又無處不在幢码。然而笤休，作品的憂郁色彩不僅沒有削弱作品的魅力，反而增加了作品的厚度症副。通過人物的種種悲劇店雅，表達了作者的一種人生寄托。他對湘西下層人民不能自主把握人生命運贞铣，一代又一代承繼著悲涼人生命運發(fā)出深深的感嘆闹啦。與此同時，作者本人也抒發(fā)出一種從自在到自為路途中受到種種壓抑的內(nèi)心感慨辕坝，在《邊城》里化為一種美麗凄涼的樂音窍奋，借翠翠與儺送的愛情悲劇彈奏出來，令人回味酱畅，樸素卻不失繁華琳袄，憂傷卻不失美麗。

而在沈從文的《龍朱》纺酸、《神巫之愛》窖逗、《阿黑小史》、《月下小景》等小說中餐蔬，沈從文先生為我們展現(xiàn)的則是充滿浪漫傳奇色彩的南方少數(shù)民族風俗碎紊。作品中的青年男女，一個個躍動著原始的生命活力樊诺，洋溢著自然之趣仗考，人性之美。然而人性和愛在這里卻同樣受人心隔膜與社會習俗的制約词爬，姊妹篇《龍朱》秃嗜、《神巫之愛》中一個個散發(fā)著如山鬼般氣息的女孩為了心愛的人有所待、有所怨缸夹，淳樸的歌唱與受挫的傷感彌漫其間痪寻，蘊涵著一種帶有悲劇色彩的民族心理內(nèi)容，同樣是表現(xiàn)的一種憂傷之美虽惭∠鹄啵《阿黑小史》中的“姐弟戀”：湘西山村打油匠之女阿黑與油坊主之子五明的戀情是一種自由、純真的兩性關系芽唇，但作者越是這樣神化顾画，越是證明不受任何專為男女間設置的社會規(guī)矩與觀念束縛的愛是不存在的取劫。《月下小景》研侣，則是一部美麗的最讓人心碎的作品谱邪，更象是一個傳說，講的是一個簡單如童話般的愛情庶诡。在一個信奉著月神的邊地小寨惦银，卻有一個魔鬼般的習俗，“女人同第一個男子戀愛末誓，卻只許同第二個男子結婚扯俱。”于是喇澡，兩個在春天山坡上黃色棣棠花開放時相識迅栅，又在秋深時節(jié)相愛的人，水到渠成的愛情卻必須面臨著向“所生長的一個地方一處種族的習慣”負責的時節(jié)晴玖。為了愛读存，為了擺脫古老傳統(tǒng)的約束，他們也想過要朝四面逃離呕屎，可是“南方有漢人的大國让簿，漢人見了他們就當生番殺戮”，“向西是通過長嶺無盡的荒山秀睛，虎豹所據(jù)的地面”拜英，“向北是三十萬本族人占據(jù)的地面，每一個村落皆保持著同一魔鬼所頒的法律琅催，對逃亡的人可以隨意處置”，“向東是日月所出的地方”虫给，卻是傳說里為了將快樂永久保留的邊地族人因為追趕日頭而被炙死的地方藤抡。最終，他們也沒有找到更好的方法抹估，于是選擇了相擁著微笑而安寧地死去缠黍。他們并沒有為這樣一個結局感到悲傷，卻以一顆找到幸福的心相擁著安祥地死去药蜻。在沈從文先生的筆端瓷式，這令人憂傷之極的悲劇以一種淡淡的傳說的口吻，將罪過直接歸于那令人難以仰望的習俗语泽，平靜卻有股讓人撕心裂肺的力量贸典。在整個簡單、短暫而又令人嘆息的傷痛里踱卵，和沈從文先生一樣廊驼，我們也只是靜靜地站在一旁据过，旁觀著這一幕悲劇的上演，我們無法伸出手妒挎，觸到那遙遠故事末端的影子绳锅。

即使是沈從文的都市小說仍是他湘西小說憂美心態(tài)的延續(xù)。是作為整個 “湘西世界”的一個陪襯物或一種批判性的觀照而存在的酝掩×圮剑“在都市多樣的、近于瘋狂的生活中期虾，鄉(xiāng)下人淳樸的民風原朝、民情，顯得那么脆弱彻消。而惟其太脆弱竿拆，故其美的儀態(tài)便愈楚楚動人”。如《紳士的太太》宾尚，描寫幾個城市上層家庭的日常生活狀態(tài)丙笋，盡意而窮相，揭露了紳士淑女們的種種丑行煌贴∮澹《八駿圖》則以犀利的諷刺之筆畫出了八位教授的精神病態(tài)。他對都市兩性關系虛假性的揭示最不遺余力牛郑，這同他贊美湘西少女的純美怠肋，鄉(xiāng)村性愛形式的大膽、自然淹朋，民間傳說中愛情悲劇的壯美笙各，幾乎是同時出現(xiàn)在筆端的。然而湘西善與美的生存方式早已一去不復返础芍，現(xiàn)代文明弊端的日益暴露與侵蝕杈抢！

【參考書目】

［1］凌宇，《沈從文·鳳凰·南長城》仑性，原載《中國文化報》2002年12月17日第4版

［2］李銳惶楼，《誰的人類》，長春：時代文藝出版社诊杆，2000.9

［3］沈從文歼捐，《抽象的抒情》，上海：復旦大學出版社晨汹，2004.8

［4］葛紅兵豹储，《直來直去》，北京：當代世界出版社出版社宰缤，2004.5

［5］沈從文颂翼，《沈從文文集》晃洒，廣州：花城出版社，1998.4

［6］楊芳芳朦乏，《沈從文作品精選》球及，武漢：長江文藝出版社，2004.1

［7］唐欣等呻疹，《中國鄉(xiāng)土地理》大湘西專輯吃引，2005.4，總第157期刽锤，成都：四川人民出版社

［8］凌宇镊尺，《沈從文傳》，北京：北京十月文藝出版社并思，1988.10

［9］羅建普庐氮，《文化即人化》，原載《貴州民族學院院報》2004年9月30日第192期

［11］摩羅宋彼，《摩羅文集》弄砍，內(nèi)蒙古：內(nèi)蒙古教育出版社，1998

［12］羌迪输涕，《藝術與宗教：人性美的證明》音婶，沈從文百年誕辰征文選，武漢：長江文藝出版社莱坎，2002.3

［13］朱壽桐衣式，《中國現(xiàn)代浪漫主義文學史論》，北京：文化藝術出版社檐什，2002.9

［14］錢理群等碴卧，《中國現(xiàn)代文學三十年》，北京：北京大學出版社乃正，1998.7

［15］竺洪波螟深，《美學原理》，上海：華東師范大學網(wǎng)絡學院教材烫葬，2003.6

［16］張弘，《比較文學的理論與實踐》凡蜻，上海：華東師范大學網(wǎng)絡學院教材搭综，2003.6