凡人才需要八面玲瓏抽诉,世家子六面玲瓏足矣陨簇。
還剩兩面,他們用來(lái)放自己的刺迹淌。
如果不是特意查了資料河绽,真的很難把倪震和高曉松看成同代人。
倪震1964年生人唉窃,高曉松1969年生人耙饰,竟然還是倪震年長(zhǎng)。
倪震出身優(yōu)裕纹份,父親倪匡苟跪、姑姑亦舒廷痘。
談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁件已,滿(mǎn)門(mén)皆是風(fēng)靡一時(shí)的琳瑯人物笋额。
高曉松就更不用說(shuō),自小清華園行走篷扩,家中長(zhǎng)輩簡(jiǎn)直可以出一個(gè)頂級(jí)教授序列圖兄猩。
這樣清貴的家世,養(yǎng)出的也不會(huì)是凡品鉴未,端的是多才倜儻厦滤、恣意隨性。
倪震早年間歼狼,就被香港媒體贊過(guò)一句“翩翩濁世佳公子”掏导,如果給高曉松加個(gè)美顏濾鏡的話(huà),沒(méi)有窩瓜臉的他大概也能當(dāng)?shù)闷疬@句話(huà)羽峰。
少年成名趟咆、家世相似、經(jīng)歷趨同梅屉,再加上相對(duì)一致的精神取向和審美稟賦值纱,兩人一南一北,遙遙相望坯汤,不得不感嘆造物神奇虐唠。
01
中國(guó)人的傳統(tǒng)審美就是長(zhǎng)袍馬褂下,安放四平八穩(wěn)惰聂。
年輕人能獲得的最高褒獎(jiǎng)疆偿,就是少年老成。
很長(zhǎng)一段時(shí)間搓幌,公眾沒(méi)有準(zhǔn)備好杆故,對(duì)于忽然蹦出來(lái)高曉松、倪震這樣的浪子溉愁,該做怎樣的觀(guān)感处铛。
因?yàn)椤耙?guī)范”從來(lái)有跡可循,但是大家對(duì)“浪蕩隨性”拐揭,還沒(méi)有建立出一套完備的評(píng)價(jià)體系撤蟆。
倪震做過(guò)電臺(tái)主持、專(zhuān)欄作家堂污,甚至還做過(guò)演員家肯。
他最成功的角色還是雜志主編。
1990年敷鸦,倪震和邵國(guó)華息楔、梁繼璋共同創(chuàng)辦的《YES!》雜志。
這本雜志有點(diǎn)像微博+卓偉+B站綜合體扒披,全面報(bào)道偶像值依、娛樂(lè)和時(shí)尚潮流,一面世便備受香港青少年追捧碟案,銷(xiāo)量節(jié)節(jié)攀升愿险。
1997年,33歲的倪匡決定退休价说。
他賣(mài)出《YES!》雜志辆亏,成功套現(xiàn)千萬(wàn),攜佳人周慧敏移居加拿大鳖目。
倪震前半生順風(fēng)順?biāo)?/p>
名利扮叨、美人、財(cái)富领迈,這些旁人一輩子無(wú)法企及的東西彻磁,命運(yùn)溫順地一一雙手奉上。
他在里面挑挑揀揀狸捅、混不在乎衷蜓,天真肆意恍若拿珠寶當(dāng)彈珠玩的小孩。
浪子倪震尘喝,折戟在激吻門(mén)磁浇。
激吻門(mén)之前,他是香江佳公子朽褪。
激吻門(mén)以后置吓,他是咸濕死渣男。
公開(kāi)場(chǎng)合與周慧敏情深意篤缔赠,在蘭桂卻被香港狗仔拍到和女大學(xué)生夜店激吻交洗。
一時(shí)間,輿論嘩然橡淑。
倪震的激吻門(mén)證據(jù)確鑿构拳,根本沒(méi)有翻案的可能性。
事情發(fā)生后梁棠,周慧敏和倪震雙雙發(fā)表聲明置森,解除情侶關(guān)系。
當(dāng)年的兩人的公關(guān)文符糊,至今還被作為分手聲明范本凫海。
倪震在聲明中坦誠(chéng)自己“引咎分手”。
難得的是男娄,他說(shuō)了這么一句:
雨過(guò)天青不難行贪,但可以保證暴風(fēng)雨不再來(lái)嗎漾稀?
我問(wèn)了自己這個(gè)問(wèn)題很久,意識(shí)到我這次的錯(cuò)誤并非如一些損友說(shuō)是技術(shù)上不小心建瘫,而是結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)了明顯的中年危機(jī)崭捍。
人都說(shuō)信言不美,美言不信啰脚。
好聽(tīng)的話(huà)多半是假的殷蛇,大實(shí)話(huà)又往往很難堪。
在激吻門(mén)里橄浓,公眾期待的戲碼是粒梦,倪震必須痛哭流涕、痛改前非荸实,才算解氣匀们。
結(jié)果,他根本不配合這種戲碼准给,雙手一攤昼蛀,自顧自說(shuō)起了大實(shí)話(huà)。
我知道你們想看浪子回頭的戲碼圆存,但我不一定能做到叼旋。
未來(lái)會(huì)不會(huì)繼續(xù)犯這個(gè)錯(cuò)誤,我自己也不好說(shuō)沦辙。
我只需要跟枕邊人道歉夫植,不需要公眾的諒解。
故事的結(jié)局是油讯,在激吻門(mén)爆發(fā)后的七天详民,倪震和周慧敏宣布結(jié)婚。
大家總覺(jué)得風(fēng)塵女都要從良一樣陌兑,浪子必須回頭沈跨,這樣才叫圓滿(mǎn)。
倪震大概親身上場(chǎng)兔综,為大家示范了一次饿凛,什么叫做死不回頭的圓滿(mǎn)。
02
把時(shí)間撥回到1990年的北京软驰。
大二的高曉松涧窒,剛和老狼、趙偉锭亏、戴濤組成了青銅器樂(lè)隊(duì)纠吴。
因?yàn)榻拥胶D弦患腋鑿d的邀約,高曉松去做了陣子駐場(chǎng)歌手慧瘤。
結(jié)果返程車(chē)票不夠戴已,高曉松在廈門(mén)大學(xué)東邊社暫住固该。
這一住,就住了半年糖儡。
這窘迫的半年里他寫(xiě)了《同桌的你》伐坏、《青春無(wú)悔》、《白衣飄飄的年代》休玩,這些經(jīng)歷都被他寫(xiě)進(jìn)了自己的書(shū)《如喪》里著淆。
除了出唱片劫狠,高曉松還拍電影拴疤。
《那時(shí)花開(kāi)》是他的處女作,第二部電影《我心飛翔》独泞,由陳道明主演呐矾,獲得了法國(guó)里昂電影節(jié)最高獎(jiǎng)。
他做過(guò)廣告人懦砂,為三星打印機(jī)做的廣告蜒犯,獲得了廣告人中國(guó)實(shí)戰(zhàn)案例獎(jiǎng)銀。
太容易了荞膘,一切來(lái)得太容易了罚随。
斯巴達(dá)克斯人有個(gè)理論:所謂貴族的感覺(jué),就是人臉上呈現(xiàn)出一種欲望滿(mǎn)足之后的淡淡厭倦羽资。
高曉松身上就是這樣一種厭倦淘菩。
他擁有得太早,于是太容易揮霍屠升。
就算是廈門(mén)那段最潦倒的的時(shí)候潮改,都有姑娘給他送吃的、洗衣服腹暖。
兜里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)汇在,還是一副少爺做派。
從小就沒(méi)有匱乏感的人脏答,對(duì)于世俗里的成功都有一種漫不經(jīng)心的肆意和任性糕殉。
和倪震一樣,高曉松也拿到過(guò)渣男認(rèn)證殖告。
這源于和歌手筠子的一段無(wú)疾而終的情感經(jīng)歷糙麦。
筠子自殺后,她的母親發(fā)了一篇媒體公開(kāi)信丛肮,斥責(zé)高曉松是感情騙子赡磅,利用筠子出唱片。
“如果大家還能相信我的話(huà)宝与,受傷害的還有我和我妻子焚廊。
我們?cè)跒槟贻p冶匹、魯莽和不知從哪兒搏來(lái)的名利付出代價(jià)∨匚粒”
這是高曉松最后的回復(fù)嚼隘,此后他再也沒(méi)有對(duì)此表態(tài)過(guò)。
高曉松在《曉說(shuō)》里的有段自我介紹:行裝袒餐,偏愛(ài)黑色飞蛹;內(nèi)心,卻仍是此間少年灸眼。
這話(huà)沒(méi)錯(cuò)卧檐,《奇葩說(shuō)》里面的高曉松做導(dǎo)師結(jié)辯,你可以感知到他言辭下情緒的脈絡(luò)焰宣。
他的言論霉囚,什么不要買(mǎi)房啊、躺著賺錢(qián)啊匕积、教育自己的女兒混日子啊盈罐,有很容易讓人產(chǎn)生一種“何不食肉糜”的可笑之感。
仗劍走天涯闪唆,中年之后依舊心懷詩(shī)和遠(yuǎn)方盅粪。
辜負(fù)過(guò)姑娘、誤傷過(guò)旁人悄蕾、罵過(guò)傻叉票顾,他真實(shí)又傲慢,理直氣壯地坦白自己的浪蕩和不負(fù)責(zé)任笼吟,坦白到讓人無(wú)法再批評(píng)他库物。
03
尼采在《悲劇的誕生》里,講過(guò)“酒神精神”的概念贷帮。
和日神精神的審慎戚揭、秩序、克制相對(duì)立撵枢,酒神精神是激情民晒、享樂(lè)、不穩(wěn)定锄禽,這種精神圖騰在推崇正直潜必、規(guī)則的東方文化圈里很難找到生存空間。
說(shuō)起來(lái)沃但,倪震和高曉松有點(diǎn)像21世紀(jì)的魏晉風(fēng)流磁滚,他們的祖師爺是竹林里放蕩不羈愛(ài)自由的嵇康、劉伶。
以天地為一朝垂攘,萬(wàn)物為須臾维雇。
浪蕩是本色,曠達(dá)是底色晒他。
不管外界看法吱型、旁人臧否,都走在自己的路上陨仅、踐行自己的價(jià)值津滞。
什么圓滑啊、世故啊統(tǒng)統(tǒng)放到一邊灼伤。
樂(lè)時(shí)笑触徐,哀便哭,死即埋我饺蔑。
旁人的生命過(guò)程是從天真抵達(dá)復(fù)雜锌介,他們倒著來(lái)嗜诀,從成熟重返天真猾警。
這或許才是浪子,能夠稱(chēng)為浪子最本質(zhì)的原因隆敢。
他們從不完美发皿,也不屑于完美。
在浪子的世界里拂蝎,永遠(yuǎn)秉持自己的原則穴墅,為自己的原則付出代價(jià),也不失為一種坦誠(chéng)——
盡管這份原則叫做:浪蕩温自。