凡人才需要八面玲瓏,世家子六面玲瓏足矣称杨。
還剩兩面肌毅,他們用來放自己的刺。
如果不是特意查了資料姑原,真的很難把倪震和高曉松看成同代人悬而。
倪震1964年生人,高曉松1969年生人锭汛,竟然還是倪震年長笨奠。
倪震出身優(yōu)裕,父親倪匡店乐、姑姑亦舒艰躺。
談笑有鴻儒呻袭,往來無白丁眨八,滿門皆是風靡一時的琳瑯人物。
高曉松就更不用說左电,自小清華園行走廉侧,家中長輩簡直可以出一個頂級教授序列圖页响。
這樣清貴的家世,養(yǎng)出的也不會是凡品段誊,端的是多才倜儻闰蚕、恣意隨性。
倪震早年間连舍,就被香港媒體贊過一句“翩翩濁世佳公子”没陡,如果給高曉松加個美顏濾鏡的話,沒有窩瓜臉的他大概也能當?shù)闷疬@句話索赏。
少年成名盼玄、家世相似、經(jīng)歷趨同潜腻,再加上相對一致的精神取向和審美稟賦埃儿,兩人一南一北,遙遙相望融涣,不得不感嘆造物神奇童番。
01
中國人的傳統(tǒng)審美就是長袍馬褂下,安放四平八穩(wěn)威鹿。
年輕人能獲得的最高褒獎剃斧,就是少年老成。
很長一段時間忽你,公眾沒有準備好悯衬,對于忽然蹦出來高曉松、倪震這樣的浪子檀夹,該做怎樣的觀感筋粗。
因為“規(guī)范”從來有跡可循,但是大家對“浪蕩隨性”炸渡,還沒有建立出一套完備的評價體系娜亿。
倪震做過電臺主持、專欄作家蚌堵,甚至還做過演員买决。
他最成功的角色還是雜志主編。
1990年吼畏,倪震和邵國華督赤、梁繼璋共同創(chuàng)辦的《YES!》雜志。
這本雜志有點像微博+卓偉+B站綜合體泻蚊,全面報道偶像躲舌、娛樂和時尚潮流,一面世便備受香港青少年追捧性雄,銷量節(jié)節(jié)攀升没卸。
1997年羹奉,33歲的倪匡決定退休。
他賣出《YES!》雜志约计,成功套現(xiàn)千萬诀拭,攜佳人周慧敏移居加拿大。
倪震前半生順風順水煤蚌。
名利耕挨、美人、財富尉桩,這些旁人一輩子無法企及的東西俗孝,命運溫順地一一雙手奉上。
他在里面挑挑揀揀魄健、混不在乎赋铝,天真肆意恍若拿珠寶當彈珠玩的小孩。
浪子倪震沽瘦,折戟在激吻門革骨。
激吻門之前,他是香江佳公子析恋。
激吻門以后良哲,他是咸濕死渣男。
公開場合與周慧敏情深意篤助隧,在蘭桂卻被香港狗仔拍到和女大學生夜店激吻筑凫。
一時間,輿論嘩然并村。
倪震的激吻門證據(jù)確鑿巍实,根本沒有翻案的可能性。
事情發(fā)生后哩牍,周慧敏和倪震雙雙發(fā)表聲明棚潦,解除情侶關系。
當年的兩人的公關文膝昆,至今還被作為分手聲明范本丸边。
倪震在聲明中坦誠自己“引咎分手”。
難得的是荚孵,他說了這么一句:
雨過天青不難妹窖,但可以保證暴風雨不再來嗎?
我問了自己這個問題很久收叶,意識到我這次的錯誤并非如一些損友說是技術上不小心骄呼,而是結構上出現(xiàn)了明顯的中年危機。
人都說信言不美,美言不信谒麦。
好聽的話多半是假的俄讹,大實話又往往很難堪哆致。
在激吻門里绕德,公眾期待的戲碼是,倪震必須痛哭流涕摊阀、痛改前非耻蛇,才算解氣。
結果胞此,他根本不配合這種戲碼臣咖,雙手一攤,自顧自說起了大實話漱牵。
我知道你們想看浪子回頭的戲碼夺蛇,但我不一定能做到。
未來會不會繼續(xù)犯這個錯誤酣胀,我自己也不好說刁赦。
我只需要跟枕邊人道歉,不需要公眾的諒解闻镶。
故事的結局是甚脉,在激吻門爆發(fā)后的七天,倪震和周慧敏宣布結婚铆农。
大家總覺得風塵女都要從良一樣牺氨,浪子必須回頭,這樣才叫圓滿墩剖。
倪震大概親身上場猴凹,為大家示范了一次,什么叫做死不回頭的圓滿岭皂。
02
把時間撥回到1990年的北京精堕。
大二的高曉松,剛和老狼蒲障、趙偉歹篓、戴濤組成了青銅器樂隊。
因為接到海南一家歌廳的邀約揉阎,高曉松去做了陣子駐場歌手庄撮。
結果返程車票不夠,高曉松在廈門大學東邊社暫住毙籽。
這一住洞斯,就住了半年。
這窘迫的半年里他寫了《同桌的你》、《青春無悔》烙如、《白衣飄飄的年代》么抗,這些經(jīng)歷都被他寫進了自己的書《如喪》里。
除了出唱片亚铁,高曉松還拍電影蝇刀。
《那時花開》是他的處女作,第二部電影《我心飛翔》徘溢,由陳道明主演吞琐,獲得了法國里昂電影節(jié)最高獎。
他做過廣告人然爆,為三星打印機做的廣告站粟,獲得了廣告人中國實戰(zhàn)案例獎銀。
太容易了曾雕,一切來得太容易了奴烙。
斯巴達克斯人有個理論:所謂貴族的感覺,就是人臉上呈現(xiàn)出一種欲望滿足之后的淡淡厭倦剖张。
高曉松身上就是這樣一種厭倦切诀。
他擁有得太早,于是太容易揮霍修械。
就算是廈門那段最潦倒的的時候趾牧,都有姑娘給他送吃的、洗衣服肯污。
兜里沒幾個錢翘单,還是一副少爺做派。
從小就沒有匱乏感的人蹦渣,對于世俗里的成功都有一種漫不經(jīng)心的肆意和任性哄芜。
和倪震一樣,高曉松也拿到過渣男認證柬唯。
這源于和歌手筠子的一段無疾而終的情感經(jīng)歷认臊。
筠子自殺后,她的母親發(fā)了一篇媒體公開信锄奢,斥責高曉松是感情騙子失晴,利用筠子出唱片。
“如果大家還能相信我的話拘央,受傷害的還有我和我妻子涂屁。
我們在為年輕、魯莽和不知從哪兒搏來的名利付出代價灰伟〔鹩郑”
這是高曉松最后的回復,此后他再也沒有對此表態(tài)過。
高曉松在《曉說》里的有段自我介紹:行裝帖族,偏愛黑色栈源;內心,卻仍是此間少年竖般。
這話沒錯甚垦,《奇葩說》里面的高曉松做導師結辯,你可以感知到他言辭下情緒的脈絡捻激。
他的言論制轰,什么不要買房啊前计、躺著賺錢啊胞谭、教育自己的女兒混日子啊,有很容易讓人產(chǎn)生一種“何不食肉糜”的可笑之感男杈。
仗劍走天涯丈屹,中年之后依舊心懷詩和遠方。
辜負過姑娘伶棒、誤傷過旁人旺垒、罵過傻叉,他真實又傲慢肤无,理直氣壯地坦白自己的浪蕩和不負責任先蒋,坦白到讓人無法再批評他。
03
尼采在《悲劇的誕生》里宛渐,講過“酒神精神”的概念竞漾。
和日神精神的審慎、秩序窥翩、克制相對立业岁,酒神精神是激情、享樂寇蚊、不穩(wěn)定笔时,這種精神圖騰在推崇正直、規(guī)則的東方文化圈里很難找到生存空間仗岸。
說起來允耿,倪震和高曉松有點像21世紀的魏晉風流,他們的祖師爺是竹林里放蕩不羈愛自由的嵇康扒怖、劉伶较锡。
以天地為一朝,萬物為須臾姚垃。
浪蕩是本色念链,曠達是底色。
不管外界看法、旁人臧否掂墓,都走在自己的路上谦纱、踐行自己的價值。
什么圓滑啊君编、世故啊統(tǒng)統(tǒng)放到一邊跨嘉。
樂時笑,哀便哭吃嘿,死即埋我祠乃。
旁人的生命過程是從天真抵達復雜,他們倒著來兑燥,從成熟重返天真亮瓷。
這或許才是浪子,能夠稱為浪子最本質的原因降瞳。
他們從不完美嘱支,也不屑于完美。
在浪子的世界里挣饥,永遠秉持自己的原則除师,為自己的原則付出代價,也不失為一種坦誠——
盡管這份原則叫做:浪蕩