余秀華演講稿《詩歌沒有遠(yuǎn)方》節(jié)選
汪國真曾經(jīng)有一句話乏冀,大概意思是說,我們除了世俗的生活洋只,還有詩歌和遠(yuǎn)方辆沦。這句話曾經(jīng)蠱惑了許多人。當(dāng)然识虚,現(xiàn)在還在繼續(xù)蠱惑著肢扯。我不喜歡汪國真,所以不怕他蠱惑到我担锤。
遠(yuǎn)方蔚晨,的確有,但是未必就有好東西肛循。遠(yuǎn)方也有可能到達(dá)铭腕,但是等著我們的不一定就是鮮花,更大的可能是一堆垃圾多糠。我在電視上見過汪國真一次累舷,他一把年紀(jì)了,還能夠大言不慚地說著遠(yuǎn)方熬丧,也的確讓人很佩服笋粟。
當(dāng)然,汪國真作為一個牛了這么多年的詩人析蝴,是因?yàn)樗堰h(yuǎn)方和詩歌放在一起說害捕,而且還讓人沒有辦法去反駁。因?yàn)槊苹粋€人可以一無所有尝盼,但遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)在,詩歌也永遠(yuǎn)在佑菩。所以汪國真就靠著這一句話盾沫,瀟瀟灑灑地混詩壇裁赠。
我親愛的馮唐哥哥說過一句話,他自己說的赴精,他說我就憑借一句“春風(fēng)十里不如你”佩捞,就沒有人敢說我不是一個詩人。但是蕾哟,我不希望一忱、也真的不愿意,大家是憑借《穿越大半個中國去睡你》而記住我的谭确。盡管所有的人都是這樣在想帘营,盡管所有的人都希望穿過大半個中國去睡誰。
其實(shí)逐哈,詩歌和遠(yuǎn)方?jīng)]有很大的關(guān)系芬迄。詩歌里有遠(yuǎn)方,但是詩歌不在遠(yuǎn)方昂秃,詩歌是和我們現(xiàn)實(shí)的生活聯(lián)系在一起禀梳,而且必然會聯(lián)系在一起的。那些寫詩歌寫多了的人會明白這個道理械蹋。我經(jīng)常說的一句話就是出皇,人如果活得不夠真實(shí)、對不起自己哗戈,茫茫人海,小如塵埃荷科,我們裝逼給誰看唯咬?就算裝得再好也不過如此。
再美的風(fēng)景也有厭倦的時候畏浆,而詩歌使我和我們的生活聯(lián)系在一起胆胰,是生活的一部分。一個農(nóng)民不大可能去寫燈紅酒綠刻获,一個白領(lǐng)也不可能寫出稗子的模樣蜀涨。但是,我們無法拒絕蝎毡,也不應(yīng)該拒絕的厚柳,是想象。沒有想象沐兵,人就不可能登上月球别垮,詩歌里不僅有月球,還有整個宇宙扎谎。我想象碳想,想象里不僅有遠(yuǎn)方烧董,還有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。詩歌就是伸進(jìn)遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方的一條途徑胧奔。
這里詩歌的功效就顯示出來了逊移,詩歌是把不同的想象具體化,白紙黑字?jǐn)[在你面前龙填。它仿佛打開了一條途徑螟左,讓你看到了宇宙的秘密。所以詩歌經(jīng)不起草率的書寫觅够,這樣會被詩歌本身所嘲笑胶背。它要求你用心,還要求你是一個有思想的人喘先。二者缺一不可钳吟。那些認(rèn)為分行的文字就是詩歌的人,他們大約以為起了十三個麻將子就能夠胡牌窘拯。
我說過红且,詩人更應(yīng)該是哲人。當(dāng)然這里的哲學(xué)和書本上的哲學(xué)理論沒有什么關(guān)系涤姊。這里的哲學(xué)真正能夠感染我們暇番、影響我們的不是一句清新的句子,而是這些思想思喊、這些哲學(xué)理論壁酬,能夠和我們現(xiàn)實(shí)的生活和我們的感受結(jié)合起來、聯(lián)系在一起并產(chǎn)生效應(yīng)的恨课,這才是有效果的舆乔。所以一個人想要寫好詩歌,就應(yīng)該不停地學(xué)習(xí)剂公、不停地思考希俩。這是一個詩人最基本的功課。那些認(rèn)為詩人好當(dāng)?shù)娜艘痪褪嵌傥甯倭桑痪褪菫榱送稒C(jī)取巧颜武。但是生活里沒有投機(jī)取巧,詩歌里更不應(yīng)該有拖吼。我們是因?yàn)橄矚g詩歌鳞上,才來寫詩歌。我不怕別的绿贞,我就怕對不起自己的這份喜歡因块。
我是帶著一個個標(biāo)簽出現(xiàn)在你們面前的。什么腦癱詩人籍铁、什么農(nóng)婦詩人涡上。說我是農(nóng)婦的趾断,都不是好人。還有什么草根詩人吩愧。面對這些我從來不出來說什么芋酌、反駁什么,因?yàn)槲液苌屏佳慵眩惨驗(yàn)槲依斫膺@是傳播的一種形式和需要脐帝。就像現(xiàn)在的許多微信標(biāo)題上寫著:看吶,這個女人一絲不掛糖权!等你打開來就幾條小狗堵腹。但是我必須強(qiáng)調(diào)的是:詩歌沒有標(biāo)簽,也不應(yīng)該存在標(biāo)簽星澳。任何標(biāo)簽都不對疚顷。任何標(biāo)簽都是對詩歌的干預(yù)和誤讀,都是一種自以為是的狹隘禁偎。
現(xiàn)在比較廣泛的標(biāo)簽腿堤,分為學(xué)院派和草根派。好吧如暖,你是學(xué)院派笆檀,你有文化,你有系統(tǒng)的教育盒至,又在系統(tǒng)地教育著別人酗洒,你的知識提高了你的社會地位。但是妄迁,這與詩歌有什么關(guān)系呢寝蹈?如果說一個人的文憑高、知識多登淘,就能夠把詩歌寫好。那我們中國不知道要拿回多少個諾貝爾獎封字?但是我們中國人是有骨氣的黔州,這個諾貝爾獎也不大看中。
所謂草根派阔籽,就是指在生活在底層的詩人流妻。這里指的是他們的生活地位和生活狀態(tài)。但是笆制,我從來不覺得草根人生有什么不好绅这,我不覺得我們的生活,我們的靈魂就低人一等在辆。我相信上天會給所有人平等的尊嚴(yán)芽突,只要你足夠地理解生活并且熱愛生活袍患。當(dāng)然瓣蛀,這個理解和熱愛也不是那么容易的。它同樣不是起了十三個麻將寇窑,就能胡牌那么簡單。
其實(shí)箩张,那些區(qū)分和標(biāo)簽仔細(xì)一想也沒有什么關(guān)系甩骏,它就是那些無聊的人找些事情來打發(fā)自己的業(yè)余時間。不然他們怎么來度過自己的余生先慷。但是詩歌就是詩歌的本身饮笛,它不會被誰貼上標(biāo)簽就變得不一樣。詩人的心或環(huán)境不一樣论熙,看到的事物不一樣福青,他的感受就會不一樣,寫出來的詩歌和文字當(dāng)然不一樣赴肚。所以素跺,我們允許小范圍的標(biāo)簽和區(qū)分存在。但是如果說誉券,誰老是拿這個事來說事指厌,就是很無知的。
我這里好像講錯了一點(diǎn)踊跟。前幾天有人在我的博客里留言踩验。他的意思是說,余秀華商玫,你現(xiàn)在可以停筆不寫了箕憾。我不知道他是什么意思。是覺得我的詩歌寫得不如以前拳昌,他看不下去了袭异?還是說我現(xiàn)在獲得了一點(diǎn)虛名就應(yīng)該急流勇退?我覺得這兩種說法都不對炬藤。尤其是第二種御铃。我們沒有誰是為了名利在寫詩歌。別人我不知道沈矿,反正我不是上真。當(dāng)一個人拿起筆來寫詩歌的時候,他已經(jīng)從內(nèi)心里排除了名利羹膳,這是一種先天性的自覺睡互。物質(zhì)可以改變我們的生活環(huán)境,但是很難改變我們的內(nèi)心環(huán)境。就是說就珠,一個人的內(nèi)心環(huán)境如果那么容易就改變寇壳,那么他還能堅持他的夢想嗎?特別是無利可圖的詩歌夢想嗓违。我覺得詩歌是一種修行九巡,它能給我們的心靈帶來安慰和平靜,一個人寫詩歌的過程就是不斷提醒自己和修復(fù)自己的過程蹂季。當(dāng)一個人對一樣事物有充分的喜歡冕广、像萬物一樣生長,那么他有可能在這個過程中得到萬物同樣的回應(yīng)偿洁。這就是足夠了撒汉。這就是寫詩人的境界。