她躺在病床上面褐，頭側(cè)向右邊拌禾，天已漸黑，窗外的樹上覆蓋了厚厚的一層雪花展哭∨惹希空中的雪仍旋轉(zhuǎn)著闻蛀，飛舞著，精靈一般地從天而降您市，輕盈地疊加在樹上觉痛、 屋頂上，乃至一切可以讓它們聚集的地方茵休。

她又將頭轉(zhuǎn)過來薪棒，左上方一米外的吊瓶架子上的藥快完了，同室病人的兒子幫她叫來了護士榕莺。

護士關(guān)掉點滴俐芯，拔下她手背上的針頭，用棉簽在她手背的針眼處來回蹭了兩下钉鸯，完了扔在她床邊的廢紙簍里吧史，再用鑷子從托盤的一個玻璃瓶里夾出一小團酒精浸過的藥棉放在她手背，示意她按壓著唠雕，這幾個動作干凈利落贸营。

護士走后，她躺了幾分鐘岩睁，然后下床钞脂，對同室的病人笑了笑，就走出病房的門捕儒。

內(nèi)科病房走廊外的路兩邊是很大的花園冰啃，花園過后，是醫(yī)院的大門肋层。

沒有風(fēng)亿笤，雪更大了，帶著一股凌厲的氣勢栋猖，狂勁的疾落净薛，在街燈的映照下，像無邊無際錯亂交織的一張大網(wǎng)蒲拉。

她站在醫(yī)院門口肃拜，用帕子包住了頭，又朝醫(yī)院里面望了望雌团，就走進了雪中燃领。

才晚上10點多，路上已沒有幾個行人和車輛锦援，她第一腳踩進雪地里時猛蔽，雪埋到她的腳脖子處，她有點驚訝，今冬的第一場雪竟下的這么厚曼库。

她彎下腰区岗，把褲腿口裝進襪子里，再直起身子毁枯，一腳緊跟著一腳慈缔，短距離地往前移動，兩臂在身體左右呈30度的夾角小心地擺動著种玛。

醫(yī)院距這個縣城的東關(guān)口有兩里地遠(yuǎn)藐鹤，東關(guān)口離她居住的小村有二十里路，中途有兩個大坡赂韵，十三個彎娱节，這些她四十年前在縣城上高中時就知道的，那時沒有公共車祭示，也沒有自行車括堤，這二十里路上的十三個彎不知被她步行拐了多少次。

走到東關(guān)口绍移，她覺著有點熱了，就取下了頭上的帕子圍在脖子上讥电，繼續(xù)朝著北邊的第一個大坡走去蹂窖。

雪依然那么大，除了她恩敌，路上沒有任何行人和車輛瞬测，四下里白茫茫一片，只有路兩邊黑噓噓的樹身齊刷刷地向前延伸著纠炮，路標(biāo)一樣引著她的方向月趟。

上了第一道大坡，她前后左右望了一下恢口，天地間更加寬闊孝宗，或者根本就不見天地的邊緣，她又看了看自己耕肩，全身上下都是白的因妇，她下意識地拍打著身上的雪，又低頭用手抖了抖頭發(fā)猿诸，她已經(jīng)是一個活動著的雪人了婚被。

活了59歲，她第一次在大雪地里走這么長的路啤呼，她覺著很累灶壶，年紀(jì)大了就是不行啊要销，她想著撰筷，上腹部又開始疼了起來谷炸，她一只手攥成拳頭頂在上腹部北专，一只手帶動著胳膊在身體旁邊擺動著，繼續(xù)走淑廊。

不知道5歲的外孫怎么樣了逗余，下午，小女兒的女婿打電話說孩子發(fā)燒季惩，女兒就急匆匆地回去了录粱，去看孩子，更是去給她湊后面的住院費用画拾。

早上醫(yī)生給診斷結(jié)果的時候啥繁，把小女兒叫到了門外，她已經(jīng)意識到自己的病情青抛，這一年多來旗闽，身體不明原因的消瘦能說明什么呢，她老了心里卻不糊涂蜜另，她嘆了口氣适室。

明天就是陰歷的十月一了，“十月一举瑰，送寒衣”捣辆，是給亡去的人燒紙衣和紙錢的日子，她想起了他此迅，十八年前的一場車禍汽畴，使他永遠(yuǎn)地離開了她，19歲的大兒子接班進了他生前所在的工廠耸序，5年后忍些，廠子破產(chǎn)倒閉，大兒子擺地攤坎怪，做買賣罢坝，什么都干過，后來又去了南方搅窿，在那邊成了家炸客，幾年也回不來一次，她一個人帶著兩個女兒和小兒子戈钢，忙里忙外養(yǎng)家糊口痹仙。

給小兒子娶了媳婦，媳婦卻鬧著要分家另過殉了，終于在結(jié)婚一個月后开仰，他們搬出了家。三年前，小兒子兩口在她住的房子后面的另一條街上蓋了三間兩層的樓房众弓，距離她住的房子不過二十米遠(yuǎn)恩溅，卻一年也看不上她幾次。

大女兒身材高挑谓娃，模樣也好脚乡，嫁給了一個生意人，住到了城里滨达，可就在去年奶稠，她一場大病臥床不起，小女兒出去打工捡遍，只有大女兒服侍了她幾天锌订，直到她病情好轉(zhuǎn)，誰有能料想画株，這孩子回城里的時候卻騎著電動車辆飘，被一輛大貨車撞倒……….

想到這里，她的眼淚撲簌簌落了下來谓传，她索性跪坐在被雪覆蓋的路邊蜈项，扯著嗓子大哭了起來，很快续挟，雪地上就有了不大的一攤黑跡战得。

約莫十幾分鐘后，她覺著很冷了庸推，繼續(xù)這樣，她會凍死在這兒的浇冰，不行贬媒，她得回家。
她雙手撐地肘习，閃了幾閃际乘，才站直了麻木的雙腿，她覺著輕盈的雪花堆積在她身上漂佩，能把她壓扁的脖含。

她又拍了拍身上，繼續(xù)往前走投蝉。

不知走了多長時間养葵，過第十三個彎的時候，她實在累得走不動了瘩缆，腳步沉重的抬不起來关拒，腳下一滑，一個踉蹌?chuàng)涞乖诘厣希涯樎裨谘├镒虐恚幌朐倨饋硇乘悖痔痤^，那個小村黑黑的輪廓就在前面不遠(yuǎn)處归露，她雙手撐著往前爬洲脂，厚厚的雪地，怎么爬得動呢剧包，她咬牙又撐起了身子恐锦，她自言自語，就要到了玄捕，堅持一下踩蔚。

雪慢慢地小了，小村的輪廓在她眼前越來越清晰枚粘，她的步伐也輕快了起來馅闽。

回到家里，她找出了早就糊好的紙衣馍迄，有給他的福也，有給大女兒的，她一件件疊好攀圈，裝到一個塑料袋里暴凑，拿了火柴，出了門赘来，去了埋著他的那塊地里现喳。

火點著了，紙衣紙被一件件地著了起來犬辰，她給他囑咐著嗦篱，天冷了，把自己穿暖和幌缝，別凍著灸促，把孩子的衣服給孩子送過去。

再一次回到家里涵卵，她燒了一鍋熱水浴栽，洗臉，洗手轿偎，洗腳典鸡，梳頭，從柜子里拿出了一堆新衣服坏晦，里面穿的椿每，外面穿的伊者，從頭到腳，一樣也不少间护。

第二天一大早亦渗，鄰居發(fā)現(xiàn)她坐在門外墻角的凳子上，閉著眼睛汁尺，上身歪斜著法精，早已斷氣，從頭到腳痴突，嶄新的老衣搂蜓。

沒人知道發(fā)生了什么，大家嘆息她是個奇人辽装，竟然知道自己的死期帮碰，得幾輩子才能修來這福呢。

不過很快拾积，有人發(fā)現(xiàn)了她家門后面有一個空瓶子殉挽，上面寫著“敵敵畏”。