? ? ? ? ? 縣城物象書
? ? ? ? ? 劉星元
? ? 飄在空中的塑料袋
? ? 那只白色塑料袋是從我背后升起來的溅固。
地點(diǎn)是護(hù)城河公園一隅蟆沫。面前便是那條穿城而過的河挪挤，河面平靜且深沉烤礁，如困于容器里的死水，與這個季節(jié)的眾多景象產(chǎn)生了隔閡负拟；背后是一片廢墟烦衣，這里曾是縣城最早的機(jī)關(guān)家屬院，能住在這里曾是身份的象征掩浙，只是隨著機(jī)關(guān)的相繼東遷花吟，這里也沒落了，沒有一間房屋能夠壽終正寢厨姚。時間是春日的某個上午示辈。那時候，我正坐在臺階上想事情遣蚀。都是些無關(guān)緊要的小心思，因為春天的到來纱耻，它們開始萌芽芭梯，且一直在輕輕撕咬我。附近弄喘，有孩子在放風(fēng)箏玖喘，有情侶在說悄悄話，有流浪漢在長椅上打瞌睡蘑志，有老人們在溜達(dá)累奈。
就是在這時候贬派，一只白色塑料袋從我背后的廢墟上升了起來。支配它的是一陣路過的風(fēng)澎媒。風(fēng)是一種烘托搞乏，哪里有事情將要發(fā)生，哪里就有它戒努，它不是主角请敦，但卻用自己的長技左右著主角：挑撥、離間储玫、飛短侍筛、流長——很多事物命運(yùn)的走向，都是風(fēng)在推波助瀾撒穷；很多謠言和秘密的傳播匣椰，都與風(fēng)脫不了干系。就像此刻端礼，一陣路過的風(fēng)略作停頓禽笑，繼而又將自己鼓吹了起來。它停頓齐媒，是因為發(fā)現(xiàn)了那只塑料袋蒲每；它鼓吹，是因為它想蠱惑那只塑料袋離開廢墟喻括。風(fēng)吹塑料袋的聲音嗤嗤啦啦邀杏，似受損的音箱傳來的噪聲。我被這聲音所驚擾唬血，轉(zhuǎn)過頭看見了不遠(yuǎn)處那只剛剛離開地面的塑料袋望蜡。
是一只中號的白色塑料袋，袋子上點(diǎn)綴著幾處油污拷恨。中心位置印著幾個漢字脖律，通過它們，我知道了這只塑料袋最初來自縣城里的某家超市腕侄。我就此猜想小泉，作為收納工具，它被人從超市里提了出來冕杠，使命達(dá)成之后又被遺棄于房屋的任意一處所在微姊，之后因為拆遷，它最終被一些沙礫和塵土拘禁了腳步分预。當(dāng)然兢交，它也有可能是借助曾經(jīng)的一陣風(fēng)從別處路過了這里，風(fēng)擅自將它卸下笼痹，任它滯留于此配喳，直到此刻酪穿，它迎來了另一陣風(fēng)。
那只塑料袋越飄越高晴裹，我的目光壓不住它被济。它就像是一輪圓月，試圖躲開我的視線息拜；它就像是縮小版的白云溉潭，且終究會與白云融為一體——如果不是風(fēng)速拘束了它的步伐。它被路過的風(fēng)吹了起來少欺，漫無目的的風(fēng)因為它的加入也開始有了目的——它的目的是高處和遠(yuǎn)方喳瓣，它的軌跡是從東南到西北，它即將代替我巡視這座縣城赞别。按照風(fēng)向猜測畏陕，這只塑料袋會與很多事物相遇，如果能借助風(fēng)到達(dá)它的正上方仿滔，我甚至可以俯瞰到重合之象惠毁。
它會與廣場重合。作為縣城歷史上的第一處娛樂休閑場所崎页，它是許多愛情故事的發(fā)軔地鞠绰，是諸多真相和流言的發(fā)酵所，也是保留許多人童年記憶的收容站飒焦。作為縣城的標(biāo)志性場所蜈膨，如今它已失去眾星捧月的位置，縣城忙著東張西擴(kuò)牺荠，而這處廣場卻絲毫未變翁巍，作為落寞的遺老，它尚把自己安置于舊日的榮光里休雌。
它會與電影院重合灶壶。是一家正在遭遇拆遷的電影院，以塑料袋居高臨下的目光俯視杈曲，就如一件破損嚴(yán)重的玩具驰凛。多年前，在縣城里担扑，這家電影院就是“電影院”恰响，具象的它與抽象的詞構(gòu)成了一對一的標(biāo)配關(guān)系，雖然后來又相繼出現(xiàn)了兩三家影院魁亦，但眾人提到“電影院”三個字，首先浮現(xiàn)于腦中的羔挡，必是最初的這個洁奈。作為縣城曾經(jīng)的文化高地间唉，斯皮爾伯格、宮崎駿曾在此落腳利术，武俠江湖里的英雄和美女也曾駐扎于此呈野，然而現(xiàn)在，它正以接受拆遷的名義倉促地步入暮年印叁。
它會與塑料制品廠重合被冒。這家塑料制品廠不是它的出生地，因為工廠早已于數(shù)年前停工轮蜕，再過些時日昨悼，它也會被拆除。興建塑料廠曾是民心所向跃洛，拆掉塑料廠也是民心所向率触，從那個民生所向到這個民生所向，用掉了二十多年汇竭，用掉了數(shù)畝良田葱蝗，用掉了一條干凈的河流，用掉了幾個平民的健康细燎。
我父母曾對塑料袋有著天然的好感两曼，在集市上買菜時，常以不牢固為借口玻驻，非要再套一只悼凑，仿佛這便占了莫大的便宜。那多要的一只击狮，便用來收容其他東西佛析。后來我們家使用地膜種地，同屬塑料家族的地膜彪蓬，既能讓更為妥帖的光與熱佑護(hù)著莊稼寸莫，還能讓一些飄來的草籽無處落腳，莊稼的產(chǎn)量得以提升档冬。然而數(shù)年之后膘茎，他們發(fā)現(xiàn)，累年遺留于土地中的地膜破壞了土壤的通透性酷誓，土壤因此板結(jié)披坏，影響了莊稼的生長，他們又開始為此苦惱盐数。有一年我家養(yǎng)的一只羊死了棒拂，為求死因，父親將它剖解，結(jié)果在羊胃中取出了一堆塑料袋結(jié)塊帚屉，自此之后谜诫，我家便很少再用塑料袋了。
村后撿垃圾的婆婆也喜歡塑料袋攻旦，她從垃圾桶中扯出一只只塑料袋喻旷，抱到河里洗，拴在院子里晾牢屋。她的小院是一個童話世界——那么多顏色各異的塑料袋且预，藍(lán)的、紅的烙无、白的……就像是彩色的云陣锋谐；那么多的云彩相會于此，互不相擾又相互映照皱炉，大概只有宮崎駿的電影里能看到吧怀估。陽光下，風(fēng)一吹合搅，滿院的云朵就舞了起來多搀。然而，童話里往往潛藏著危機(jī)灾部。那年春天康铭，災(zāi)難不知從哪里跳進(jìn)了小院：起了火，塑料袋比柴草焚燒的速度更為迅速赌髓；刮了風(fēng)从藤，風(fēng)趕著火奔上了房屋。那一日锁蠕，柔軟如綿羊的塑料袋開始發(fā)瘋逞能使狠夷野，幻化為兇猛的獸，張開血口荣倾，吞噬了房屋悯搔，吞噬了小院。
無意對塑料袋說三道四舌仍，只是將我看到妒貌、聽到以及想到的，盡量真實地敘述出來铸豁。然而很多時候灌曙，當(dāng)我說起塑料袋，很難就它的具象來闡述什么节芥，相比而言在刺，我更喜歡用一些沒有條理的思維，為它的輕盈之身加冕，賦予它具象之外的意象蚣驼。
就在我抬頭看天的時候忍燥，有人因為我的舉動也抬起了頭，他什么都沒發(fā)現(xiàn)隙姿，似乎覺得受到了欺騙，白了我一眼厂捞。我沒有理會他输玷，繼續(xù)看天，看在天空中飄移的塑料袋靡馁。你看欲鹏，那只塑料袋在跳舞——在風(fēng)中，它折疊臭墨、它扭曲赔嚎、它舒展，它那么美胧弛，但它的美尚無人關(guān)注尤误，更無人解讀。你看结缚，那只塑料袋在吼叫——于風(fēng)時疾時緩的擠壓和折疊中损晤，它用自己的軀體喊出了異質(zhì)之聲，那究竟是聲嘶力竭歇斯底里的吼红竭，是壯志未酬憤慨難耐的吼尤勋，還是別無他想只是單純地想要吼？
飄在空中的塑料袋啊茵宪，它在沿著風(fēng)的脊背攀升最冰。它越來越適應(yīng)風(fēng)，它如鷹隼稀火，在層層風(fēng)陣中穿行暖哨。想到鳥，一些匪夷所思的想法就溢了出來憾股，我在想鹿蜀，許多年后，塑料袋會不會替代鳥——說不定服球，鳥將成為歷史茴恰，“鳥”這個字最終會被塑料袋篡去。繼而又想到了月亮斩熊。想到月亮往枣，另一些匪夷所思的想法漫過了關(guān)乎鳥的想法，以后來者的身份居上。在漫長的中古世紀(jì)分冈，文人喂養(yǎng)月亮圾另、詮釋月亮，這些詮釋年深日久雕沉，已經(jīng)牢固地植入我們的基因集乔，伴隨著我們的繁衍代代相承。想到它坡椒，我們就會想到“海上生明月”扰路，想到“千里共嬋娟”，想到“舉頭望明月”……哦倔叼，舉頭望明月——會不會有一天汗唱，我們的世界再無月，舉頭只能望望塑料袋丈攒，低頭卻一無所思哩罪？到那時，我們只能效仿中古世紀(jì)的先人巡验，用瑣碎的生活喂養(yǎng)塑料袋际插，然后拋開它、放逐它显设、抬高它腹鹉，讓它常駐天空，從此將月亮隔絕敷硅。
也許以后功咒，塑料袋會被我們的文字反復(fù)吟詠——在我們的建構(gòu)下，它將以嶄新的具象和意象绞蹦，存活在我們的語境里力奋，根植于我們的生活中，構(gòu)成我們不可缺失的一部分幽七。如果真有那么一天景殷，真不知是幸還是不幸——幸好這個問題不必回答，因為如果那一天注定會到來澡屡，以人類短暫的壽命為證猿挚，我注定會先它而去，感受不到那一天喜悅抑或憂傷的盛況驶鹉。
廢墟之上的挖掘機(jī)
是一輛靜止佇立于廢墟之上的挖掘機(jī)绩蜻。它耷拉著動臂，動臂最前端的鏟斗呈現(xiàn)出向著自己身體挖掘的狀態(tài)室埋。然而此刻办绝，它是靜止的：它的動臂是靜止的伊约，它的鏟斗是靜止的，它頭頂之上的天空是靜止的孕蝉，它履帶之下的廢墟亦是靜止的屡律。
先前幾天不是這樣的。幾天前降淮，與我居住的小區(qū)僅一墻之隔的棚戶區(qū)正式進(jìn)入了拆遷時段超埋，挖掘機(jī)迫不及待地駛來，任意擺布著阻攔它步伐的事物佳鳖。它掘地纳本，它揚(yáng)塵，它沖刺腋颠，它撞擊，它把一棟棟陳舊或者嶄新的房屋推倒吓笙，砸碎淑玫，碾于自己的軀體之下，仿佛與它們有著深仇大恨面睛。它揚(yáng)塵的時候絮蒿，天空因揚(yáng)起的塵而流動。那些塵土叁鉴、那些草屑土涝、那些垃圾袋，在挖掘機(jī)動臂的拋撒下紛紛揚(yáng)揚(yáng)上升又紛紛揚(yáng)揚(yáng)下落幌墓，在風(fēng)的鼓吹下?lián)]揮灑灑匯聚再揮揮灑灑離散但壮。挖掘機(jī)不斷地拋，風(fēng)不斷地吹常侣，那一小片原本相對靜止的低空蜡饵，因這些紛繁之物的喧賓奪主而晃動，又因晃動而豐富胳施。它掘地的時候溯祸，大地因掘起的土而顫抖。大地沉睡了多少年了舞肆，如果所有事物的發(fā)展都按部就班焦辅，更傾向于自然的生老病死，那它還將繼續(xù)沉睡椿胯】甑牵可挖掘機(jī)卻掘掉了堆積于它脊梁之上的房屋，它剛稍稍松了口氣哩盲，挖掘機(jī)卻繼續(xù)下挖仆抵，更為疼痛的災(zāi)難急速降臨——名為挖掘機(jī)的魔鬼跟继，它冰冷、堅硬而銳利的鏟斗镣丑，挖斷大地的脊背舔糖，挖入它的肚腹，讓疼痛以肉眼可見的速度與狀態(tài)蔓延莺匠、深入金吗。
挖掘機(jī)不管這些紛繁，也不管這些疼痛趣竣，它只是在一心一意地挖摇庙，不知疲倦地挖。它日夜不休遥缕，吞土掘石卫袒。白日，我路過附近单匣，總會看見它緩慢而堅定地馳騁于廢墟之上夕凝，向著尚未被推倒的房屋征伐；深夜户秤，我從夢中驚醒码秉，作為異物，它以比困獸還要尖銳鸡号、刺耳的聲音转砖，參與并絞碎了我的夢。
我同學(xué)杜航是一名挖掘機(jī)駕駛員鲸伴，他很喜歡這份工作府蔗。駕駛挖掘機(jī)的時候，他把自己想象成攻城略地的勇士汞窗，那些房屋就是他的對手礁竞。絕大多數(shù)對手是不堪一擊的，但偶爾也會有什么暫時攔截住他與挖掘機(jī)的腳步杉辙。攔住他們的是物——有些房屋雖然只有低低矮矮的一層模捂，但是澆筑了鋼筋混凝土，比單純的紅磚堆砌要結(jié)實蜘矢；有些樹盤根錯節(jié)地長了數(shù)十年狂男，枝干雖然被砍掉了，兼具硬性和韌性的龐大樹根卻還留在土中品腹；有些在建房之前就已睡在土里億萬年的巨石妨礙了接下來的建設(shè)岖食，需要將它們擊碎、挖出舞吭。面對這些情況時泡垃，杜航就會將挖掘機(jī)原配的鏟斗臨時卸下析珊，換成更適合操作的液壓錘、打樁機(jī)蔑穴、振動錘忠寻、鷹鉤臂，一旦對癥下藥存和，任何依附于廢墟之上的頑疾都可迎刃而解奕剃。
與杜航相比，我對挖掘機(jī)沒有感情上的輸出捐腿，很難簡單地對它進(jìn)行非此即彼的評價纵朋。有什么值得夸耀的呢？城中村茄袖、電影院操软、第一中學(xué)原址……在它臂膀的揮動下，一座又一座老建筑就此銷聲匿跡宪祥，尸骨無存聂薪。實物不存，那些以實物承載著的城市記憶品山，又會保留多長時間呢？過不了多久烤低，那些地名必將會伴隨實物的消失肘交，漸漸消融于每個人的記憶之外。有什么可以貶低的呢扑馁？不破不立涯呻，由小到大、由舊轉(zhuǎn)新腻要，從來都是城市發(fā)展的必然趨勢复罐，挖掘機(jī)以及許多與挖掘機(jī)類似的工具，被新事物的發(fā)展推到了前臺雄家，它們需要履行自己的職責(zé)效诅，并以此來證明自己的存在以及存在的價值，就像那些被歷史進(jìn)程推出來繼而又推動歷史進(jìn)程的杰出或平庸人物趟济，總有流言或卓見不時中傷或加持著他們乱投，但那些中傷和加持，于歷史大勢而言顷编，均可忽略不計戚炫。
我只是想以一個局外人平視的目光打量它、觀察它媳纬、觸摸它双肤，如一個陌生人打量施掏、觀察、觸摸另一個陌生人茅糜。如同那一刻七芭，我站在廢墟之上，與一輛同樣靜止佇立于廢墟之上的挖掘機(jī)遙遙相對限匣，在對視中抖苦，我們均沉默不語。不語并不等于我的心思沒有起伏米死，面對這輛持續(xù)靜止了四五天的挖掘機(jī)锌历，我的諸多猜測升騰了起來。我在想峦筒，它病了嗎究西？在一座又一座廢墟之上勞作，將一個簡單的動作重復(fù)了千次萬次物喷，難免腰肢勞損卤材、體力不支、磕傷碰疼吧峦失，出于這些不能馬上解決抑或永不能解決的病因扇丛，它只能暫時擱淺于這小小的內(nèi)海，以一個勝利者的姿態(tài)尉辑，承受著失敗者的屈辱帆精。是倦了嗎？自己不休不止地折騰的結(jié)果隧魄，是繼續(xù)不休不止地折騰卓练，如今它只是想在這片廢墟之上歇歇腳。在歇息的時光里购啄，草從它腳下冒出來襟企，于是它認(rèn)識了草；花從它腳下開出來狮含，于是它認(rèn)識了花顽悼。除此之外，它還一一認(rèn)識了頭頂上的太陽與月亮几迄，認(rèn)識了覆蓋在它身上的塵與土表蝙，認(rèn)識了那個經(jīng)常在它附近撿拾垃圾的老人。這些原本都是它司空見慣的事物乓旗，然而司空見慣未必等于相識府蛇，這一次它以靜止的姿態(tài)，重新認(rèn)識了自己以及自己周邊的環(huán)境屿愚。
又到春天了汇跨。春天里萬物復(fù)萌务荆，最招搖的當(dāng)數(shù)那些無孔不入的野花野草。經(jīng)受不住春天的蠱惑穷遂，我來到了這里——不知從哪里吹來的草籽函匕，在亂石林立的廢墟上長了出來，蒲公英蚪黑、狗尾草盅惜、車前子、馬齒莧……它們以各種普通或高雅的名字忌穿，點(diǎn)綴著廢墟抒寂。我此行的目的是薺菜，與其他野草野菜比掠剑，廢墟上的薺菜不算旺盛屈芜，但我也所獲不少。挖著挖著就挖到了挖掘機(jī)的履帶邊朴译，履帶的縫隙間井佑，更鮮嫩的薺菜已經(jīng)冒出了頭。其實挖掘機(jī)始終都在眠寿，我這次卻是在野菜的一路奔逃下躬翁，與它近距離地站在了一起，恰似與生活中其他物品的關(guān)系盯拱，或許只有站在一起的時候盒发，我才會去認(rèn)真審視它，并把它視為生活中一個繞不過去的存在坟乾，繼而想到又寫下這些文字迹辐。
作為這些文字的贅余部分蝶防，其實我一直想說的是：那輛靜止佇立于廢墟之上的挖掘機(jī)甚侣，它似一個突兀的標(biāo)點(diǎn)符號，礙眼地夾雜于一段本該十分流暢的句子里间学，或許會讓讀到此處的人殷费，忍不住皺一下眉頭。
（選自2022年第6期《散文海外版》原載2022年第4期《作品》）
