二手時(shí)間磷雇，顧名思義，是被別人使用過的時(shí)間再次被使用躏救。是被用臟了的時(shí)間的贗品唯笙。

（1）

本期螟蒸，給大家推薦的一本書，叫做《二手時(shí)間》崩掘。作者通過口述采訪的形式七嫌，講述了蘇聯(lián)解體后，在1991年到2012年苞慢，20多年社會(huì)轉(zhuǎn)型中俄羅斯普通人的生活诵原，及他們?yōu)閴?mèng)想破碎付出的代價(jià)。在書中挽放，從學(xué)者到清潔工皮假，每個(gè)人都在重新尋找生活的意義。他們的真實(shí)講述同時(shí)從宏觀和微觀上呈現(xiàn)出一個(gè)重大的時(shí)代骂维，一個(gè)社會(huì)的變動(dòng)惹资，為這一段影響深遠(yuǎn)的歷史賦予了人性的面孔。

"二手時(shí)間"的定義航闺，在本書譯者鳳凰資訊總編輯呂思寧看來也頗有寓意："‘二手’是英文褪测，‘時(shí)間’則是俄文：一來俄文中原本沒有‘二手’這樣的說法，二來此處的‘二手’確實(shí)含有西方舶來之意……時(shí)代和時(shí)間在俄文中是同一個(gè)單詞潦刃，而時(shí)間一詞侮措，具體而言是小于時(shí)代，但抽象而言又是超越時(shí)代的……"

S·A·阿列克謝耶維奇乖杠，1948年出生于烏克蘭分扎，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。白俄羅斯記者胧洒、散文作家畏吓。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了第二次世界大戰(zhàn)卫漫、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)菲饼、切爾諾貝利事故、蘇聯(lián)解體等重大事件列赎。著有《二手時(shí)間》宏悦、《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》、《鋅皮娃娃兵》包吝、《切爾諾貝利的回憶》等饼煞。

曾獲得包括瑞典筆會(huì)獎(jiǎng)、德國(guó)萊比錫圖書獎(jiǎng)诗越、法國(guó)“世界見證人”獎(jiǎng)砖瞧、美國(guó)國(guó)家書評(píng)人獎(jiǎng)、德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)等在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)掺喻。2015年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)芭届。

《二手時(shí)間》可謂是她這一系列作品的終結(jié)篇储矩。

（2）

《二手時(shí)間》是白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)，首次出版于2013年褂乍。

該書分為兩個(gè)部分：“啟示錄的慰藉”和“空虛的迷惑”持隧。作者在第一部分中提到參與者的講述引起了她強(qiáng)烈的共鳴驹止，她找到了與之心心相印的蘇維埃人肛度。在第二部分中記錄了蘇聯(lián)解體后民眾在生活上的艱難困苦，思想上的空虛娃胆、迷惘褥实、混亂呀狼，也記錄了“對(duì)蘇聯(lián)的向往，對(duì)斯大林的崇拜”等损离。通過該書哥艇，阿列克謝耶維奇試圖再現(xiàn)前蘇聯(lián)解體后轉(zhuǎn)折時(shí)代普通人的歷史，探究社會(huì)轉(zhuǎn)型中普通人的生活僻澎。

S·A·阿列克謝耶維奇創(chuàng)作《二手時(shí)間》歷時(shí)20多年貌踏，從1991年至2012年，她游歷了整個(gè)原蘇聯(lián)地區(qū)窟勃。她采訪的人物上至蘇聯(lián)元帥祖乳，下至衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的老兵。有蘇聯(lián)時(shí)期地區(qū)黨委書記秉氧，也有普通工人眷昆、農(nóng)婦；有新俄羅斯人汁咏，阿塞拜疆的亞美尼亞族人亚斋，俄羅斯莫斯科的塔吉克族人，車臣的俄羅斯族人等梆暖。她關(guān)注伞访、了解并理解他們的心理、言行舉止轰驳，以及他們的喜怒哀樂等情緒。

與阿列克謝耶維奇之前的寫作不同弟灼，《二手時(shí)間》不再關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)级解、災(zāi)難那樣的宏大敘事，她深入到了個(gè)體的生活田绑。其實(shí)勤哗，這種轉(zhuǎn)變從她寫切爾諾貝利核難和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)已經(jīng)開始了，幸存者的講述構(gòu)成了她作品的基調(diào)掩驱。但是在《二手時(shí)間》里芒划，這種轉(zhuǎn)變的凸顯是有意的冬竟，蘇聯(lián)解體了，戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)然不復(fù)存在民逼。但是從個(gè)體的講述中泵殴，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影依然還在，那種恐懼氛圍如影隨形拼苍。那一代人從小被灌輸?shù)闹挥袘?zhàn)爭(zhēng)笑诅，沒有生活。面對(duì)新的世界疮鲫，人們需要思想吆你，但是沒有人學(xué)會(huì)思想，人們只記得恐懼俊犯。

作者追溯了蘇聯(lián)和蘇聯(lián)解體之后的歷史過程妇多，讓普通的小人物講述他們自己的故事，從而展現(xiàn)出身處歷史的轉(zhuǎn)折燕侠，以及人們?nèi)绾巫穼ば叛稣咦妗?mèng)想，如何訴說秘密和恐懼贬循，讓人們重新思考什么是“俄羅斯”和“俄羅斯人”咸包，為什么他們無法適應(yīng)急劇的現(xiàn)代化，為什么再近兩百年之后杖虾，依然與歐洲相隔烂瘫。

在《二手時(shí)間》中，不同人稱及其帶來的多樣視角交叉并存奇适、互相疊加坟比，既有采訪和口述，也有作者點(diǎn)評(píng)嚷往，還有學(xué)術(shù)研究成果和文獻(xiàn)資料的摘錄葛账。

阿列克謝耶維奇在書中使用了復(fù)調(diào)式寫作。阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)式寫作皮仁，不僅僅是體裁的創(chuàng)新籍琳，更基于身為一名優(yōu)秀記者和作家的專業(yè)和良心。她以復(fù)調(diào)的眼光看待事件和人物贷祈，對(duì)任何一個(gè)故事趋急，都不會(huì)只從一個(gè)方面去觀察和表述。她不但寫一個(gè)社會(huì)的兩面和多面势誊，也寫一個(gè)人的兩面和多面呜达，而且讓他們自己去講述。阿列克謝耶維奇表明粟耻，她并不是要評(píng)價(jià)蘇聯(lián)思想和蘇聯(lián)歷史查近，更不想評(píng)價(jià)任何人眉踱，而只是形而上地描述一種人類的生活悲劇。

（3）

這是非常用心的一本書霜威，傳統(tǒng)的俄羅斯文學(xué)谈喳。蘇聯(lián)崩潰的歷史，相比故事虛構(gòu)侥祭，這種請(qǐng)人們直接說話的寫法反而更有真實(shí)感和震撼力叁执。長(zhǎng)期以來，蘇聯(lián)是共產(chǎn)主義的象征矮冬。它在二戰(zhàn)期間與法西斯國(guó)家作戰(zhàn)谈宛，二戰(zhàn)后與資本主義國(guó)家開始冷戰(zhàn)。它聯(lián)合其他共產(chǎn)主義國(guó)家組成了華沙條約組織胎署。1991年12月30日吆录，前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)解體。蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟從此不復(fù)存在琼牧。

蘇聯(lián)解體是20世紀(jì)90年代最重大的事件恢筝，許多人都受到了這一事件的影響。他們?cè)谏眢w和精神上都遭受了痛苦巨坊，他們失去了信仰和生活質(zhì)量撬槽。

社會(huì)殘酷的改革，讓人們變得混亂和憶舊趾撵。呂寧思曾說：蘇聯(lián)的解體固然有很多原因侄柔，特別是由于制度上的僵硬和非人性化。但是占调，當(dāng)你砸碎了烏托邦的架構(gòu)暂题，希望能夠突然之間獲得自由，可一種沒有任何控制和約束的自由究珊，卻具有更大的破壞力量薪者。比方說當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)搞休克療法，一些大的國(guó)家企業(yè)被寡頭收購(gòu)剿涮，加之西方資本的灌注言津，褫奪了蘇聯(lián)人原本認(rèn)為該屬于全民的財(cái)產(chǎn)。蘇聯(lián)經(jīng)歷了相當(dāng)殘酷的物價(jià)取试、經(jīng)濟(jì)纺念、社會(huì)的動(dòng)蕩，到今天這一代人想括，他們感覺到，其實(shí)他們并沒有從西方人那里得到想要的那種生活烙博。當(dāng)然瑟蜈，香腸是隨便吃了烟逊，市場(chǎng)也自由了，但同時(shí)铺根，他們發(fā)現(xiàn)自己失去了一個(gè)大國(guó)的尊嚴(yán)∠芮現(xiàn)在俄羅斯人再次出現(xiàn)了對(duì)強(qiáng)人、對(duì)大國(guó)的回憶和向往位迂。

（4）

《二手時(shí)間》試讀

參與者筆記（節(jié)選）

告別了蘇聯(lián)時(shí)代访雪，我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽到這出社會(huì)主義大戲所有參與者的真實(shí)講述……

我們的共產(chǎn)主義掂林，本來有個(gè)瘋狂的計(jì)劃：要把亞當(dāng)以來的舊人類改造為新人類臣缀，而且也付諸實(shí)施了，這算是它唯一做過的事情泻帮。七十多年間精置，在我們的馬克思列寧主義實(shí)驗(yàn)室里，制造出了一種另類的人：蘇維埃人锣杂。有人認(rèn)為這是一種悲劇的人物脂倦，另一些人把他們稱為“蘇聯(lián)分子”。我覺得我懂得這種人元莫，熟悉這種人赖阻，我和他們共同生活了多年。他們就是我自己踱蠢，是我的親人火欧、我的朋友、我的父母朽基。幾年來布隔，我為此游歷了整個(gè)前蘇聯(lián)地區(qū)，因?yàn)樘K維埃人不僅是俄羅斯人稼虎，還有白俄羅斯人衅檀、土庫(kù)曼人、烏克蘭人霎俩、哈薩克人……現(xiàn)在我們生活在不同的國(guó)家哀军，說著不同的語(yǔ)言，但我們不會(huì)和其他人類混淆打却。在蕓蕓眾生中杉适，你會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)我們這類人！我們這類人柳击，全都有社會(huì)主義基因猿推，彼此相同，與其他人類不一樣。

我們有自己的詞匯蹬叭，有自己的善惡觀藕咏，有自己的英雄和烈士。我們與死亡有一種特殊的關(guān)系秽五。在我寫過的故事中孽查，這些詞匯常常縈繞于耳：槍斃坦喘、屠殺盲再、消滅、抹去瓣铣，或者一些蘇聯(lián)特有的消失方式：逮捕答朋、剝奪十年通信權(quán)、放逐坯沪。如果我們還記得绿映，不久前有幾百萬(wàn)人被殺戮，人的生命又價(jià)值幾何腐晾？我們是充滿仇恨和偏見的種族叉弦，一切都來自于那個(gè)被稱為古拉格的地方和那場(chǎng)恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有集體化藻糖、沒收剝奪淹冰、大遷徙……

這就是我們的社會(huì)主義，這種社會(huì)主義曾經(jīng)是我們的全部生活巨柒，但那時(shí)我們很少談?wù)撚Ｋ６瘢澜缫呀?jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化洋满，我們的生活開始被所有人關(guān)切晶乔，它曾經(jīng)是怎樣一回事并不重要，只因?yàn)樗俏覀兊纳钗础Ｎ覍戇@本書正罢，是希望通過一點(diǎn)一滴，通過一鱗半爪驻民，發(fā)現(xiàn)家的故事翻具，尋找社會(huì)主義的內(nèi)核，比如社會(huì)主義在人的靈魂中究竟是怎樣的回还。我總是被狹小的空間所吸引裆泳，一個(gè)人的空間，只有一個(gè)人柠硕。實(shí)際上工禾，在一個(gè)人的身上會(huì)發(fā)生所有的一切。

為什么書中有這么多自殺者的故事，而不是普通蘇聯(lián)人民和平凡的蘇維埃人物傳記帜篇？其實(shí)說到底糙捺，他們結(jié)束自己的生命要么是出于愛，要么是由于年老笙隙，甚至只是為了興趣，想要解開死亡之謎……我找到了這樣一些人坎缭，他們執(zhí)著于理想竟痰，將理想深深根植于自己內(nèi)心，決不妥協(xié)——國(guó)家成了他們的宇宙掏呼，取代了他們的一切坏快，甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史憎夷，無法和那段歷史告別莽鸿，無法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣拾给，完全潛入和消失于個(gè)體生活中祥得，把渺小看成巨大。

人類其實(shí)都愿意單純地生活蒋得，哪怕沒有偉大的思想级及；但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學(xué)也從不是這樣的额衙。舉世皆知我們是戰(zhàn)斗民族饮焦，要么打仗，要么準(zhǔn)備打仗窍侧，從來沒有其他生活县踢。我們的戰(zhàn)爭(zhēng)心理由此形成，就是在和平生活中伟件，也是一切都按戰(zhàn)爭(zhēng)的思維硼啤。聽到密集的鼓點(diǎn)，看到揮舞的旗幟锋爪，心臟就快要跳出胸口……人們不僅不會(huì)在意自己的奴性丙曙，反而甚至?xí)姁圩约旱呐浴?/p>

我還記得：放學(xué)后我們?nèi)嗤瑢W(xué)一起去開墾荒地，我們鄙視那些不去的同學(xué)其骄。我們會(huì)為了自己沒有參加過革命亏镰、沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，而難過得哭出來拯爽∷髯ィ回首往事，難道我們真的這樣過？我真的曾是這樣逼肯？我和我的主人公們一起回憶耸黑。他們當(dāng)中有些人說：“只有蘇聯(lián)人能夠理解蘇聯(lián)人±捍保”我們就是這樣一群有著共產(chǎn)主義記憶的人大刊，因?yàn)橥瑯拥挠洃浂市氏嘞А?/p>

父親曾經(jīng)回憶說，他自己是在加加林飛上太空之后信仰共產(chǎn)主義的三椿。我們第一個(gè)進(jìn)入了宇宙缺菌！我們無所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養(yǎng)我們的搜锰。我也曾是十月黨人伴郁，佩戴著一個(gè)十月革命徽章，先是少先隊(duì)員蛋叼，然后是共青團(tuán)員焊傅。而絕望，是后來才出現(xiàn)的狈涮。

人們閱讀報(bào)紙雜志狐胎，沉默不語(yǔ)。撲面而來的是叫人喘不過氣來的恐怖薯嗤！怎么能如此生活顽爹？許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人骆姐。我的一位朋友說：“我們不了解自己的國(guó)家镜粤，不了解大多數(shù)人的想法。雖然我們每天看到他們玻褪，但哪怕天天見面肉渴，對(duì)于他們心里在想什么，對(duì)于他們想要什么带射，我們一無所知同规；但我們卻居然敢于去教誨他們。一旦我們知道了一切窟社，一定會(huì)感到震驚券勺。”我與他經(jīng)常坐在我家廚房討論灿里，還跟他爭(zhēng)論关炼。這是在1991年……那是多么幸福的時(shí)光！我們都深信明天匣吊，明天自由一定會(huì)來臨儒拂。一切都是從虛無開始寸潦，從我們的愿望開始。

是的社痛，在二十世紀(jì)九十年代见转，我們?cè)?jīng)十分幸福，但那時(shí)候的天真如今已經(jīng)一去不復(fù)返蒜哀。我們那時(shí)覺得斩箫，選擇已經(jīng)做出，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義毫無希望地完敗凡怎。一切才剛剛開始……

二十年過去了校焦。“別拿社會(huì)主義嚇唬我們统倒。”現(xiàn)在的孩子們這樣對(duì)父母說氛雪。

在與一個(gè)熟悉的大學(xué)老師談話時(shí)房匆，他對(duì)我說：“九十年代末，學(xué)生們個(gè)個(gè)笑逐顏開报亩。在我回憶蘇聯(lián)的時(shí)候浴鸿，他們都堅(jiān)信一個(gè)嶄新的未來已經(jīng)在自己眼前開啟。但今天情況又不同了……如今的學(xué)生們已經(jīng)領(lǐng)教和體驗(yàn)了什么是資本主義：不平等弦追、貧困岳链、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的劲件，從一個(gè)被掠奪的國(guó)家那里掸哑，父母?jìng)円粺o所得。于是學(xué)生們的情緒激進(jìn)零远，夢(mèng)想進(jìn)行革命苗分。他們穿紅色T恤，上面繪有列寧和切·格瓦拉的畫像牵辣∷ぱⅲ”

社會(huì)上又出現(xiàn)了對(duì)蘇聯(lián)的向往，對(duì)斯大林的崇拜纬向。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認(rèn)為斯大林是“最偉大的政治人物”择浊。蘇聯(lián)的一切又都成了時(shí)尚。例如“蘇維埃餐廳”逾条，里面滿是蘇聯(lián)稱呼和蘇聯(lián)菜名琢岩。還有“蘇維埃糖果”和“蘇維埃香腸”，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的膳帕。更不用說“蘇維埃伏特加”了粘捎。電視上有幾十個(gè)節(jié)目薇缅，互聯(lián)網(wǎng)上也有幾十個(gè)“蘇聯(lián)”懷舊網(wǎng)站。斯大林時(shí)代的勞改營(yíng)攒磨，從索洛夫卡到馬加丹泳桦，居然都作為旅游景點(diǎn)開放。廣告詞上承諾說游人將會(huì)得到充分的勞改營(yíng)體驗(yàn)娩缰，會(huì)發(fā)給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭灸撰，還向游人展示經(jīng)過翻修的勞改犯居住區(qū)，最后會(huì)組織游客在勞改營(yíng)釣魚……

老式的思想再次復(fù)活：關(guān)于偉大帝國(guó)拼坎，關(guān)于“鐵腕”浮毯，關(guān)于“獨(dú)特的俄羅斯道路”……蘇聯(lián)國(guó)歌回來了，共青團(tuán)之歌還在泰鸡，只是改名為《我們之歌》债蓝，執(zhí)政黨就是復(fù)制版的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨∈⒘洌總統(tǒng)大權(quán)在握饰迹，如同當(dāng)年的總書記，擁有絕對(duì)權(quán)力余舶。而代替馬克思列寧主義的啊鸭，是東正教……

在1917年革命之前，亞歷山大·格林就曾寫道：“不知怎么匿值，未來并沒有站在自己的位置上赠制。”一百年過去了挟憔，未來又一次沒有到位钟些。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代。

對(duì)于藝術(shù)家來說曲楚，街壘是個(gè)危險(xiǎn)的地方厘唾，是一個(gè)陷阱。它會(huì)使視力惡化龙誊，瞳孔變窄抚垃，使世界失去色彩。那里只有黑與白趟大，從那里分辨不出人形鹤树，只能看到一個(gè)黑點(diǎn)，一個(gè)目標(biāo)逊朽。我這一輩子都是在街壘上面罕伯，我也想離開那里，學(xué)會(huì)享受生活叽讳，讓自己恢復(fù)正常視力追他。但是坟募，數(shù)萬(wàn)人再次走上了街頭，手?jǐn)y著手邑狸。他們?cè)谕馓咨蠏熘捉z帶懈糯，那是復(fù)興的符號(hào)，光明的象征单雾。我與他們站在了一起赚哗。

在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T恤衫的年輕人硅堆。但他們真的知道什么是共產(chǎn)主義嗎屿储？

《二手時(shí)間》訪談的時(shí)間跨越1991年到2012年，這里面大多數(shù)是沮喪渐逃、灰暗的故事够掠，幾乎沒有一絲亮色。里面采訪絕大多數(shù)的都是新時(shí)代的失敗者茄菊，只有極少的幾個(gè)擁抱潮流的成功者祖屏，而即便在這成功者的敘述里，也有傷痛和仇恨的痕跡买羞，在他們的積極進(jìn)取中，也只看到了欲望和力量雹食，卻看不到真正的歡樂畜普。歷史終究會(huì)往前發(fā)展，俄羅斯人肯定會(huì)走向更好的未來群叶，但經(jīng)歷過這個(gè)巨變的這一代人的迷亂與喪失已成定局吃挑。

（以上圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪）

-END-