“你的問(wèn)題么，我以為……怕是你的影子有點(diǎn)淺淡想暗。一開始看見你我就想來(lái)著，你掉在地上的影子只有常人一半左右的濃度帘不∷的”這是村上春樹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》的一段話，是書中人物卡車司機(jī)星野對(duì)主人公中田聰?shù)脑u(píng)價(jià)寞焙。大約是2004年唬滑，我看到了這本書,記住了“只有一半影子的人”。
? ? ? ? 《海邊的卡夫卡》平行敘述了兩個(gè)故事棺弊，奇數(shù)章講少年主人公田村卡夫卡，偶數(shù)章講老年主人公中田聰擒悬，最后兩位主人公的軌跡交融到一處模她，即位于日本四國(guó)島高松市的甲村紀(jì)念圖書館。當(dāng)年剛開始看懂牧，我只揀奇數(shù)章讀侈净，對(duì)于那個(gè)呆頭呆腦空殼一樣能跟貓交流的中田老頭的故事不感興趣尊勿。年紀(jì)大起來(lái)后，對(duì)中田老頭的喜愛(ài)超過(guò)了少年卡夫卡畜侦。二十郎當(dāng)歲元扔，覺(jué)得自己要走的路，或者說(shuō)正在走的路旋膳，就是少年卡夫卡的路澎语。從十八歲開始逃，一路倉(cāng)皇逃竄到二十八歲验懊，能逃到哪里去呢擅羞，逃進(jìn)書里，逃進(jìn)電影里义图，還是逃進(jìn)婚姻里减俏？
? ? ? ?? 原本打算勤奮一回，做點(diǎn)功課碱工，寫一篇認(rèn)真的書評(píng)（臺(tái)灣作家楊照出了一本書《永遠(yuǎn)的少年》嚴(yán)肅分析了《海邊的卡夫卡》）娃承，但心浮氣躁沒(méi)定力寫出一篇完整的評(píng)論，最終決定偷個(gè)懶怕篷，從留在書上雜七雜八密密匝匝的小字里挑出一部分历筝，拼湊成一篇。以下就是這些年看這本書時(shí)腦子里蹦出的一個(gè)個(gè)念頭：
? ? ? ? 田村卡夫卡君什么時(shí)候真正長(zhǎng)大呢匙头？
? ? ? ? 在城市圖書館不斷停留的人漫谷，說(shuō)不定是在一次次出離。少年卡夫卡在書中的一家僻靜的私人圖書館“甲村紀(jì)念圖書館”的經(jīng)歷蹂析，有可能就是村上春樹童年的親身經(jīng)歷舔示。閱讀的過(guò)程，也是被動(dòng)接受一切的過(guò)程电抚，其間形成了他自己的想法惕稻。十五歲的田村卡夫卡找到了夢(mèng)寐以求的場(chǎng)所，然而這只能是短暫逗留蝙叛。沒(méi)有人可以長(zhǎng)期停留在comfort zone俺祠。
? ? ? ? 讀村上的書不會(huì)有違和感，書中的東西（音樂(lè)除外）借帘，都是些日常的蜘渣、都市的東西。比如三明治肺然、咖啡蔫缸，礦泉水，這些村上小說(shuō)里常出現(xiàn)的食物际起，都是簡(jiǎn)單的無(wú)國(guó)界特征拾碌、偏向歐美的食品吐葱。有日本地道特色的食物，比如蕎麥面校翔，大多出現(xiàn)在他的散文隨筆里弟跑。我猜村上寫《海邊的卡夫卡》時(shí)，人不在日本國(guó)內(nèi)防症，而是在美國(guó)或者其他地方孟辑，并且那個(gè)地方靠近海邊，能經(jīng)常沖浪告希。后來(lái)在村上本人自傳《我的職業(yè)是小說(shuō)家》或者是別的他寫的書里扑浸，證明我的猜測(cè)是對(duì)的。他是在美國(guó)（夏威夷上的某個(gè)島燕偶？具體地名記不清了）旅居了幾個(gè)月喝噪，完成此書。
? ? ? ? 殺貓手瓊尼·沃克的人物塑造明顯模仿外強(qiáng)中干的吸血鬼指么。這個(gè)角色是對(duì)于誰(shuí)的恨意凝聚而成的呢酝惧？老年主人公中田聰?shù)纳钆c普通人的生活是沒(méi)有區(qū)別的，老老實(shí)實(shí)干一輩子木匠又有什么不好的呢伯诬？如果換作普通人晚唇，遭此劫難，恐怕自殺的心都有盗似，但影子淡的中田卻能想得開哩陕。對(duì)于圖書管理員身患罕見血友病、長(zhǎng)相中性的大島這一人物的描寫赫舒，不斷重復(fù)提到削長(zhǎng)鉛筆的細(xì)節(jié)悍及。由于迷上這個(gè)細(xì)節(jié)，我買了一大堆鉛筆接癌，削好放在筆筒里心赶，以便看書記筆記不時(shí)之需。閱讀一本書缺猛，書中的一些片段實(shí)際影響了讀者的生活缨叫，這也算是作者創(chuàng)作的成功吧？長(zhǎng)年累月追村上的結(jié)果荔燎，就是不自覺(jué)地模仿書中的人物那樣吃喝拉撒行走思考耻姥。
? ? ? ? 村上描寫色情的確有一手，但看久了不免膩有咨，可能是裸露鏡頭太多了咏闪，導(dǎo)致審美疲勞。村上的文字一直是人工化的摔吏。即使是少年卡夫卡暫住深山老林鸽嫂，最接近原始生活狀態(tài)的時(shí)候，還是要“燒開礦泉水征讲、喝卡莫米爾袋泡茶据某，從裝食品的紙袋中抓出蘇打餅干連同奶酪吃幾片∈浚”每個(gè)人物的一言一行都帶著村上本人的烙印癣籽，這一點(diǎn)有時(shí)也是挺煩人的，比如幾乎他的每一本小說(shuō)滤祖，不管故事情節(jié)發(fā)展到哪一步筷狼，村上都會(huì)自由自在滔滔不絕地談?wù)撘环魳?lè)。這對(duì)于沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞的人來(lái)說(shuō)匠童，閱讀如此細(xì)致的樂(lè)評(píng)實(shí)在是一樁苦差埂材。他的書，代入感很強(qiáng)汤求，但讀著讀著容易走神俏险，因?yàn)樽髡叽迳嫌幸环N能力，即不停地提醒讀者你自己的存在扬绪。
? ? ?? 以虛無(wú)為主題竖独，29歲開始動(dòng)筆寫，49年出生的村上挤牛，年近古稀了還在堅(jiān)持寫虛無(wú)莹痢，而且常年暢銷，真是不容易墓赴。只不過(guò)近四十年的寫作生涯中竞膳，他筆下主人公的年紀(jì)由少年慢慢過(guò)渡到青年、中年竣蹦，不管是誰(shuí)都不能拒絕長(zhǎng)大顶猜，即使是村上春樹筆下虛構(gòu)的主人公。
? ? ? 《海邊的卡夫卡》是個(gè)充斥隱喻痘括、討論逃離和面對(duì)的故事长窄。少年卡夫卡的形象被塑造得干凈利索孤傲體面。十五歲出走的田村卡夫卡可以是任何一個(gè)人纲菌，我們可能在二十挠日、三十甚至四十歲還在出走，或者一生都不斷萌生出走的念頭翰舌。不知道將來(lái)樹兒長(zhǎng)大認(rèn)字了嚣潜，（到那時(shí)村上可能因?yàn)槟晔乱迅咄９P了，也可能耄耋之年筆耕不輟）椅贱，會(huì)不會(huì)也迷上村上春樹懂算。也許將來(lái)有一天只冻，她意外地翻開家中書架上村上的一本書，從此就一發(fā)不可收拾地陷入了村上太公創(chuàng)造的內(nèi)省的自我世界里计技。
? ? ? ? 抄完以上自己曾經(jīng)寫過(guò)的文字喜德，我覺(jué)得陌生。現(xiàn)在讓我重讀一遍《海邊的卡夫卡》垮媒，不可能有那么敏感的體會(huì)舍悯。前幾天閨蜜發(fā)了一封信給我看：
? ? ?? “思考了一天，看電視劇睡雇，洗衣服萌衬，煮粥，煎藥的時(shí)候它抱，都在琢磨：鼓勵(lì)的信是什么玩意兒秕豫，該怎么寫。應(yīng)該跟勵(lì)志電影似的抗愁，健康向上馁蒂，陽(yáng)光，激情蜘腌？現(xiàn)在開始寫沫屡，估計(jì)寫到落款，還是找不出個(gè)主調(diào)來(lái)撮珠。
? ? ? ? 我知道的算是最勵(lì)志的話就是當(dāng)一個(gè)人一無(wú)所有的時(shí)候沮脖，他還有陽(yáng)光，還有頭頂?shù)囊黄b不可及的云卷云舒的天空芯急。人活得真勺届，就容易心累，有時(shí)也就有點(diǎn)歇斯底里娶耍。其實(shí)自己往往沒(méi)有自己認(rèn)為的那么特別免姿，能跟別人區(qū)分開來(lái)。稍微留意一下榕酒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)周圍有許多過(guò)｀自己＇胚膊，在天橋上，在馬路上想鹰，在超市紊婉，都會(huì)與跟自己長(zhǎng)得像，氣質(zhì)像的人擦身而過(guò)辑舷。有時(shí)候承認(rèn)自己是個(gè)普通正常人喻犁，事情就會(huì)變得簡(jiǎn)單許多。我們?nèi)狈Φ牟皇莻€(gè)性，少的是跟其他人的相似度吧肢础。
? ? ? ? 現(xiàn)在的我还栓，說(shuō)不出什么有說(shuō)服力的話來(lái)。道理很簡(jiǎn)單传轰，我還沒(méi)有正式參加工作蝙云。半年之后，我也開始朝九晚五地上班時(shí)路召，也許聊天的時(shí)候就會(huì)有許多共同語(yǔ)言。那個(gè)時(shí)候波材，可能就會(huì)說(shuō)出切合實(shí)際的鼓勵(lì)的話股淡。在生活工作中鍛煉自己吧。
? ? ? ? 額……實(shí)在是寫不下去了廷区。我的經(jīng)歷太過(guò)簡(jiǎn)單唯灵，沒(méi)什么逆境與苦難，那種斗志昂揚(yáng)的話隙轻，是打死都想不出來(lái)的埠帕。美麗，文藝玖绿，物質(zhì)敛瓷，神經(jīng)的Melody同志，我就此擱筆啦斑匪∧抛眩”
? ? ? ?? 隨信還附上一張網(wǎng)絡(luò)賀卡，賀卡上畫了一只長(zhǎng)得火樹銀花的開屏的火雞蚀瘸。信的日期是2011年11月22日狡蝶，感恩節(jié)前兩日。我問(wèn)閨蜜贮勃，這封信誰(shuí)寫的贪惹？閨蜜說(shuō)是我當(dāng)年寫給她的。對(duì)這封信和賀卡我毫無(wú)印象寂嘉，不敢相信自己曾寫過(guò)這么青春洋溢生澀的東西奏瞬。在長(zhǎng)達(dá)近十年的逃避時(shí)間里，我有意識(shí)無(wú)意識(shí)地忘記了許多事垫释。心細(xì)如塵的閨蜜記住了每一件事丝格，像她說(shuō)的，我們是那種笑點(diǎn)一樣棵譬、神契合的朋友显蝌。有時(shí)候情懷發(fā)作起來(lái)，她會(huì)發(fā)一些以前的照片、文章給我看曼尊，大多數(shù)我都不記得了酬诀。
? ? ? ? 這回聊天，她又發(fā)了一通感慨骆撇÷饔“你還記得嗎？上大學(xué)那會(huì)兒神郊，有一次我去學(xué)须热梗看你，你站在洗漱間門口笑著說(shuō)涌乳，｀你只有在扎頭發(fā)的時(shí)候蜻懦，還跟以前一樣。＇”現(xiàn)在的她仍舊留長(zhǎng)發(fā)夕晓，有時(shí)候也扎馬尾辮宛乃。但已經(jīng)不像那時(shí)鏡子里的姑娘了。閨蜜說(shuō)蒸辆，情懷這東西征炼，很容易被現(xiàn)實(shí)掩蓋，當(dāng)然躬贡，有情懷的人依然保持初心谆奥，只是表達(dá)的方式會(huì)有所改變。
? ? ? ?? 我和她逗宜，情懷未泯雄右，只是心里的田村卡夫卡都長(zhǎng)大了。過(guò)了許多年纺讲，我才懂得擂仍，人生的每一個(gè)階段都是值得經(jīng)歷的，無(wú)處可逃熬甚，如果刻意跳過(guò)某個(gè)階段逢渔，那靈魂就會(huì)缺了一角。
作者：阿飛團(tuán)隊(duì)
鏈接：http://www.reibang.com/p/b2fa5ba10d5e
來(lái)源：簡(jiǎn)書
簡(jiǎn)書著作權(quán)歸作者所有乡括，任何形式的轉(zhuǎn)載都請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)并注明出處肃廓。
