余光中走了，那個(gè)說(shuō)著鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票的人走了，那個(gè)說(shuō)著給我一瓢長(zhǎng)江水的人走了淮蜈，那個(gè)說(shuō)著繡口一吐就半個(gè)盛唐的人走了骑科。他曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土盐捷。在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度默勾，我便坦然睡去碉渡，睡整張大陸，聽(tīng)兩側(cè)母剥，安魂曲起自長(zhǎng)江滞诺，黃河兩管永生的音樂(lè)，滔滔环疼，朝東习霹。”先生此去炫隶，乘風(fēng)淋叶，了無(wú)鄉(xiāng)愁。
余老有四個(gè)女兒伪阶，珊珊煞檩、幼珊处嫌、佩珊、季珊斟湃，于是有了四個(gè)假想敵熏迹，父親的愛(ài)是深沉的，矛盾的凝赛，隱晦的注暗，他的那篇《我的四個(gè)假想敵》用幽默的口吻說(shuō)出了每個(gè)父親心坎里的話，也讓做女兒的我第一次站在父親的角度去感受父女之情哄酝，與大家分享，分享給每個(gè)女兒和爸爸祷膳。
我的四個(gè)假想敵﹤余光中﹥
原文賞析：
二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考陶衅，以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消息直晨，我松了一口氣搀军，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。
我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無(wú)偏見(jiàn)勇皇，在港六年罩句，我班上也有好些可愛(ài)的廣東少年，頗討老師的歡心敛摘，但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”门烂、“叻仔”擄掠了去，卻舍不得兄淫。不過(guò)屯远，女兒要嫁誰(shuí)，說(shuō)得灑脫些捕虽，是她們的自由意志慨丐，說(shuō)得玄妙些呢，是因緣泄私，做父親的又何必患得患失呢房揭？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖晌端，自然而然成了女兒的親密顧問(wèn)捅暴，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友咧纠，卻是父親伶唯。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái)，早已腹背受敵惧盹，難挽大勢(shì)了乳幸。
在父親的眼里瞪讼，女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己粹断。在男友的眼里符欠，她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生瓶埋，已經(jīng)一心向外了希柿。父親和男友，先天上就有矛盾养筒。對(duì)父親來(lái)說(shuō)曾撤，世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大晕粪，除非你用急凍術(shù)把她久藏挤悉，不過(guò)這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車(chē)來(lái)巫湘，把她吻醒装悲。
我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫尚氛，日月輪轉(zhuǎn)诀诊，再揉眼時(shí)，怎么四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大阅嘶，昔日的童話之門(mén)砰地一關(guān)属瓣，再也回不去了。四個(gè)女兒讯柔，依次是珊珊奠涌、幼珊、佩珊磷杏、季珊溜畅。簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年极祸，有一次慈格，未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“喂，告訴你遥金，我姐姐是一個(gè)少女了浴捆！”在座的大人全笑了起來(lái)。
曾幾何時(shí)稿械，惹笑的佩珊自己选泻，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了页眯。冥冥之中梯捕，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái)，雖然躡手躡足窝撵，屏聲止息傀顾，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣碌奉，目光灼灼短曾，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到赐劣，便會(huì)站到亮處嫉拐，裝出偽善的笑容，叫我岳父魁兼。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他婉徘。哪有這么容易的事！我像一棵果樹(shù)璃赡，天長(zhǎng)地久在這里立了多年判哥，風(fēng)霜雨露献雅，樣樣有份碉考，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷挺身。而你侯谁，偶爾過(guò)路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子章钾，活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤墙贱！
而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子贱傀，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子惨撇。樹(shù)怪行人不該擅自來(lái)摘果子，行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái)府寒，給他接著罷了魁衙。這種事，總是里應(yīng)外合才成功的株搔。當(dāng)初我自己結(jié)婚剖淀，不也是有一位少女開(kāi)門(mén)揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”纤房，說(shuō)得真是不錯(cuò)纵隔。不過(guò)彼一時(shí)也，此一時(shí)也。同一個(gè)人捌刮，過(guò)街時(shí)討厭汽車(chē)碰煌，開(kāi)車(chē)時(shí)卻討厭行人。現(xiàn)在是輪到我來(lái)開(kāi)車(chē)糊啡。
好多年來(lái)拄查，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味棚蓄，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷堕扶，餐桌上沒(méi)有人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事梭依。戲稱吾廬為“女生宿舍”稍算，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)役拴，自然不歡迎陌生的男客糊探，尤其是別有用心的一類(lèi)。但自己轄下的女生河闰，尤其是前面的三位科平，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉慈的一句詩(shī)：一切已崩潰姜性，失去重心瞪慧。
我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮部念，是胖是瘦弃酌，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形儡炼，一一走上前來(lái)妓湘，或迂回曲折，囁嚅其詞乌询，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山榜贴，大言不慚，總之要把他的情人妹田，也就是我的女兒唬党，對(duì)不起，從此領(lǐng)去秆麸。無(wú)形的敵人最可怕初嘹，何況我在亮處，他在暗里沮趣，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)屯烦，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙驻龟，社會(huì)也無(wú)由污染∥旅迹現(xiàn)在她們都已大了，回不了頭翁狐。我那四個(gè)假想敵类溢，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿露懒，什么力量都阻止不了他們了闯冷。先下手為強(qiáng)，這件事懈词，該乘那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候蛇耀，就予以解決的。至少美國(guó)詩(shī)人納許（OgdenNash坎弯，1902－1971）勸我們?nèi)绱朔牡印Ｋ谝皇酌钤?shī)《由女?huà)胫竵?lái)唱的歌》（SongtoBeSungbytheFatherofInfantFemaleChildren）之中，說(shuō)他生了女兒吉兒之后抠忘，惴惴不安撩炊，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(zhǎng)大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩崎脉，口吐白沫拧咳，卻注定將來(lái)會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)嬰兒車(chē)中的男嬰荧嵌，都不由神色一變呛踊，暗暗想：“會(huì)不會(huì)是這家伙砾淌？”想著想著啦撮，他“殺機(jī)陡萌”(Mydream,Ifear,areinfanticidle)，便要解開(kāi)那男嬰身上的別針汪厨，朝他的爽身粉里撒胡椒粉赃春，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁劫乱，再扔頭優(yōu)游的鱷魚(yú)到他的嬰兒車(chē)?yán)锱闼螒蛑校扑谒罨馃嶂袙暝ィトe人的女兒衷戈。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵狭吼，早已有了前例。
不過(guò)一切都太遲了殖妇。當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷刁笙，采取非常措施，像納許詩(shī)中所說(shuō)的那樣，真是一大失策疲吸。如今的局面座每，套一句史書(shū)上常見(jiàn)的話，已經(jīng)是“寇入深矣摘悴！”女兒的墻上和書(shū)桌的玻璃墊下峭梳，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類(lèi)，還是披頭蹂喻，拜絲葱椭，大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了口四。至少挫以，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧饲宰！Ｓ浀梦覀冃r(shí)掐松，這一類(lèi)的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里粪小，貼著夢(mèng)境大磺，便是夾在書(shū)堆深處，偶爾翻出來(lái)神往一番探膊，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的杠愧？
這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門(mén)街余宅的逞壁，已經(jīng)不可考了流济。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語(yǔ)的少年來(lái)接手腌闯。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)绳瘟，就得問(wèn)名義上是守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了姿骏。只知道敵方的炮火糖声，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡分瘦，久了也能猜個(gè)七分蘸泻；繼而是集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書(shū)桌的背后嘲玫，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)悦施，一夜之間，總有十幾次腦震蕩去团。那些粵音平上去入抡诞，有九聲之多拜马，也令我難以研判敵情。現(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門(mén)街沐绒，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋俩莽，我在這頭，只要留意臺(tái)灣健兒乔遮，任務(wù)就輕松多了扮超。
信箱被襲，只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片蹋肮，還不打緊出刷。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫(xiě)情書(shū)，那樣至少可以練習(xí)作文坯辩，不致在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文馁龟。可怕的還是電話中彈漆魔，那一串串警告的鈴聲坷檩，把戰(zhàn)場(chǎng)從門(mén)外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟兀兂闪松須v聲改抡，假想敵在實(shí)彈射擊了矢炼。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來(lái)阿纤，成了有血有肉的真敵人句灌，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途欠拾，忽然真的打起來(lái)了一樣胰锌。真敵人是看得出來(lái)的。在某一女兒的接應(yīng)之下藐窄，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角资昧，從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ)，囁嚅密談枷邪，即使脈脈相對(duì)的時(shí)候榛搔，那氣氛也濃得化不開(kāi)诺凡，窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)东揣。這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，任誰(shuí)都看得出情況有異腹泌。萬(wàn)一敵人留下來(lái)吃飯嘶卧，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)凉袱，面對(duì)照相機(jī)一般芥吟。平時(shí)鴨塘一般的餐桌侦铜，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息钟鸵，忽然小心翼翼起來(lái)钉稍。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，（誰(shuí)曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢棺耍？）心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意贡未。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去蒙袍，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子俊卤。
當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候害幅，在惱怒的心情下消恍，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走以现。但是那一天真要來(lái)到時(shí)狠怨，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象邑遏，人生的兩大寂寞取董，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后无宿。宋淇有一天對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你的女兒全在身邊茵汰！”真的嗎？至少目前我并不覺(jué)得孽鸡，自己有什么可羨之處蹂午。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我存并坐在空空的長(zhǎng)沙發(fā)上彬碱，翻閱她們小時(shí)相簿豆胸，追憶從前，六人一車(chē)長(zhǎng)途壯游的盛況巷疼，或是晚餐桌上晚胡，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光嚼沿。人生有許多事情估盘，正如船后的波紋，總要過(guò)后才覺(jué)得美的骡尽。這么一想遣妥，又希望那四個(gè)假想敵，那四個(gè)生手笨腳的小伙子攀细，還是多吃幾口閉門(mén)羹箫踩，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧爱态。
袁枚寫(xiě)詩(shī)，把生女兒說(shuō)成“情疑中副車(chē)”境钟，這書(shū)袋掉得很有意思锦担，卻也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說(shuō)法慨削，我是連中了四次副車(chē)吆豹，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人理盆，在假想敵環(huán)伺之下痘煤，若問(wèn)我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)猿规。沉吟半晌衷快，我也許會(huì)說(shuō)：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜姨俩，誰(shuí)也不能竄改蘸拔，包括韋固，下有兩個(gè)海誓山盟的情人环葵，‘二人同心调窍，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人张遭，梗在中間邓萨？何況終身大事，神秘莫測(cè)菊卷，事先無(wú)法推理缔恳，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀(jì)的電腦洁闰，恐怕也算不出什么或然率來(lái)歉甚。倒不如故示慷慨，偽作輕松扑眉，博一個(gè)開(kāi)明父親的美名纸泄，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了腰素∑覆茫”
問(wèn)的人笑了起來(lái)，指著我說(shuō)：“什么叫做‘偽作輕松’耸弄？可見(jiàn)你心里并不輕松咧虎。”
我當(dāng)然不很輕松计呈，否則就不是她們的父親了砰诵。例如人種的問(wèn)題，就很令人煩惱捌显。萬(wàn)一女兒發(fā)癡茁彭，愛(ài)上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢扶歪？在理性上理肺，我愿意“有婿無(wú)類(lèi)”，做一個(gè)大大方方的世界公民善镰。但是在感情上妹萨，還沒(méi)有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過(guò)門(mén)檻。
現(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代炫欺，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)乎完，也大可不必。問(wèn)的人又笑了品洛，問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人树姨。我說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，但是我不希罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’桥状。我不要一個(gè)天才兒童叫我Grandpa帽揪，我要他叫我外公「ㄕ澹”問(wèn)的人不肯罷休：“那么省籍呢转晰？”
“省籍無(wú)所謂，”我說(shuō)士飒⊥烀梗“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧变汪？當(dāng)初我母親從福建寫(xiě)信回武進(jìn)侠坎，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡椤Ｄ锛掖篌@小怪裙盾，說(shuō)‘那么遠(yuǎn)实胸！怎么就嫁給南蠻！’后來(lái)娘家發(fā)現(xiàn)番官，除了言語(yǔ)不通之外庐完，這位閩南姑爺并無(wú)可疑之處。這幾年徘熔，廣東男孩鍥而不舍门躯，對(duì)我家的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉酷师，我也不會(huì)感到意外讶凉。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我染乌，其志又不在跟我談文論詩(shī)，我也不會(huì)怎么為難他的懂讯。至于其他各省荷憋，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年褐望，只要我女兒不嫌他勒庄，我自然也歡迎√崩铮”
“那么學(xué)識(shí)呢实蔽？”
“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者谨读，學(xué)者往往不是好女婿局装，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通漆腌。中文不通贼邓，將禍延吾孫！”
客又笑了闷尿∷芫叮“相貌重不重要？”他再問(wèn)填具。
“你真是迂闊之至统舀！”這次輪到我發(fā)笑了±途埃“這種事誉简，我女兒自己會(huì)注意，怎么會(huì)要我來(lái)操心盟广？”
笨客還想問(wèn)下去闷串，忽然門(mén)鈴響起。我起身去開(kāi)大門(mén)筋量，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處烹吵，又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九八〇年九月于臺(tái)北
翻出一篇去年寫(xiě)的日記：
2016年9月27日? ? 星期二? 晴? ? 八月二十七
今天在地鐵里看見(jiàn)一個(gè)馱著大包小包身上臟兮兮的中年打工者在我身邊經(jīng)過(guò)桨武，突然想到20多年前爸爸也是像這樣大包小包來(lái)北京肋拔，爸爸說(shuō)每次他要離家，我和妹妹就抱著他的大腿哭（我是沒(méi)印象了）呀酸，問(wèn)他能不能不走凉蜂，所以后來(lái)毅然決然在老家開(kāi)工廠再不出遠(yuǎn)門(mén)，想想當(dāng)年他是多孤獨(dú)，離鄉(xiāng)背井窿吩。
所以看到打工者我總想幫他們騰出點(diǎn)空間放行李茎杂，讓他們?cè)诋愢l(xiāng)感受到一絲溫暖，想象當(dāng)年的爸爸也遇到過(guò)一個(gè)像我一樣的人溫暖過(guò)他離鄉(xiāng)漂泊的心爆存。
