也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個狠怨。娶了紅玫瑰约啊,久而久之邑遏,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”恰矩;娶了白玫瑰记盒,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣外傅∧跫Γ——《紅玫瑰與白玫瑰》
這就是張愛玲式的性感,譏誚栏豺、冷漠彬碱、帶著置身事外的居高臨下,卻又一語驚醒夢中人奥洼。
1944年8月巷疼,胡蘭成在拋棄一妻一妾后,與張愛玲定下婚約灵奖,考慮到時局不穩(wěn)嚼沿,兩人沒有舉行正式儀式,只寫婚書為定:胡蘭成瓷患、張愛玲簽訂終身骡尽,結(jié)為夫婦,愿使歲月靜好擅编,現(xiàn)世安穩(wěn)攀细。然而,這次婚姻是極不明智的選擇爱态。
盡管張愛玲一生都有“獨在小樓谭贪,不管政治”的姿態(tài),但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點锦担,人們可以接受不同政派俭识,但絕不能接受漢奸。即使只論個人感情洞渔,這次選擇也是失敗的套媚。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩(wěn)、靜好磁椒,而是深深的傷害堤瘤。
先是胡蘭成去武漢辦《大楚報》,愛上了護士小周衷快;后來抗戰(zhàn)勝利宙橱,胡蘭成逃亡姨俩,留下張愛玲獨自面對輿論攻訐蘸拔,他則愛上朋友的妻子范秀美师郑。張愛玲去溫州找他,要他在自己與小周之間做出選擇调窍,他不肯宝冕。張愛玲責問他:“你與我結(jié)婚時,婚帖上寫‘現(xiàn)世安穩(wěn)’邓萨,你不給我安穩(wěn)地梨?”胡蘭成的回答是:“我待你,天上地下缔恳,無有得比較宝剖。若選擇,不但于你是委屈歉甚,亦對不起小周万细。人世迢迢如歲月,但是無嫌猜纸泄,安不上取舍的話赖钞。”
我們再也回不去了聘裁⊙┯——《半生緣》
這大概是世上最凄美的情話,我們再也回不去了衡便,回不去的献起,除了歲月,還有自己镣陕。留下的征唬,僅是一場空歡喜。
張愛玲隱忍到1947年茁彭,待胡蘭成已經(jīng)完全脫離險境总寒,才寄了一封分手信給他:“我已經(jīng)不喜歡你了,你是早已經(jīng)不喜歡我的了理肺,這次的決心摄闸,是我經(jīng)過一年半的長時間考慮的,彼唯時以小吉(小劫)故妹萨,不愿增加你的困難年枕,你不要來尋我,即或?qū)懶艁砦乙嗍遣豢吹牧撕跬辍熏兄!彪S信還附了30萬元錢,作為分手費,那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費摩桶。
5年后桥状,張愛玲離開上海,只有姑姑一人知情硝清。張子靜曾去找過一次張愛玲辅斟,姑姑只是回答:“你姐姐已經(jīng)走了÷茫”多年后的今天士飒,常德公寓里管電梯的師傅都能像“張迷”一般一口氣報出張愛玲曾經(jīng)在上海的蹤跡,但張愛玲早已離去得決絕無蹤蔗崎。她在亂世中經(jīng)歷了父親的家酵幕、母親的家、胡蘭成的家缓苛,卻都不是家裙盾。在她華麗的前半生里,她想求一個家而不得他嫡。
都說女生不能太早看張愛玲番官,因為她不相信愛情,我不信钢属。
相反徘熔,覺她定是尋求純粹愛情之人。胡蘭成淆党,漢奸名號酷师,妻妾成群,而她一句“因為懂得染乌,所以慈悲”便將自己置身千萬蜚語流言山孔,那種不顧一切,粉身碎骨的勇氣荷憋,不是為愛又是為何台颠。紅玫瑰是火,白玫瑰是冰勒庄,蚊子血串前,顏色艷麗,卻讓人隱約厭惡实蔽。明月光荡碾,清淡悠遠,可望而不可及局装。白飯粒坛吁,不覺珍貴劳殖,卻必不可少。朱砂痣拨脉,是心頭隱痛哆姻,當時惘然。
孤傲女坑,決絕填具,肆意綻放自己统舀,揮霍匆骗,追尋∮颍看透世事碉就,體驗了愛情,偏又滿腹才華闷串,文筆下的故事瓮钥,留給后人唏噓感嘆。
究竟是時代成就了她烹吵,還是她成就了時代碉熄?