文/王建鋒
2017年6月17日狂票，我在網(wǎng)上遇到多年不見(jiàn)的高一語(yǔ)文老師。閑聊中闺属，他忽然問(wèn)：你爸現(xiàn)在咋樣，你爸的樣子我還記得。
我很疑惑诗眨，說(shuō)，怎么忽然問(wèn)起我爸巍膘。
他說(shuō)厂财，你不知道峡懈，你爸當(dāng)初害怕你耽誤學(xué)業(yè)，找過(guò)我肪康。
……
時(shí)間已過(guò)去14年，2003年秋天谒撼，我坐在教室后排雾狈，思想極其消極廓潜，期中考試數(shù)理化三門(mén)功課加起來(lái)都沒(méi)有超過(guò)80分善榛，整天半死不活的樣子。
語(yǔ)文老師是班主任移盆，是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，在校內(nèi)辦了一份叫做《碧流苑》的小刊物樱蛤。他試圖用文字的方式與我交流過(guò)剑鞍，也試圖用談話的形式溝通并鼓勵(lì)我昨凡，但收效甚微蚁署。
翻出當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的一些文字來(lái)看，那時(shí)的我可能算是個(gè)重度抑郁癥患者哪痰。
而這個(gè)抑郁，其實(shí)在上高中之前的暑假就有了晌杰。個(gè)中緣由只有深陷其中的我略知一二筷弦，卻又因深陷其中而無(wú)能為力肋演。
父親在找老師幫助我之前的暑假里，寫(xiě)過(guò)很長(zhǎng)一段話給我蜕乡，大意陳述了我家里貧窮的現(xiàn)實(shí)情況梗夸，并告知我考上了洛南縣中學(xué)本是個(gè)好事之類。
他并沒(méi)有說(shuō)讓我負(fù)起肩上的重托反症、改變家族命運(yùn)的話，哪怕原本是想說(shuō)的惰帽。
等我到了學(xué)校之后，他可能覺(jué)得自己寫(xiě)的話效果不大授药，于是想找找老師來(lái)挽救一下。
父親要去找老師悔叽，自然要通過(guò)我爵嗅，這件事我提前是知道的。
可惜的是睹晒，他們?cè)噲D用自己的方式挽救我，但都沒(méi)有伪很。
真正讓我醒悟的，是兩年后的高考猫十。
成績(jī)出來(lái)的時(shí)候呆盖，總分478拖云，距離二本線還差了42分应又。在那一瞬間我徹底清醒了。
我感覺(jué)之前所有的惆悵株扛、任性都是不值一提的邑贴，只有那一刻的看到的分?jǐn)?shù)是真實(shí)的叔磷。
也是在那個(gè)時(shí)候奖磁，我看到了父親和如父親一樣的老師站在我身后，一直迫切而又默默地希望我趕緊醒來(lái)咖为。
醒來(lái)之后的日子，讓人清醒又煎熬鸣哀。我在鎮(zhèn)上的中學(xué)里開(kāi)始了復(fù)讀的時(shí)光吞彤，雖相對(duì)勤奮我衬，但因功課落下太多饰恕，幾次月考下來(lái)，分?jǐn)?shù)都不盡人意埋嵌。
這期間，因?yàn)椴皇菍W(xué)期末范舀，校外的房子非常不好找了罪，我和弟弟只好擠在一起。后來(lái)怕影響我捶惜，父親又重新找了個(gè)地方住。
折騰一圈之后覺(jué)得還是不行吱七，于是又回到洛南縣中學(xué)。
那時(shí)已是圣誕節(jié)前后景醇，要在校外找個(gè)房子，簡(jiǎn)直比登天還難三痰，折騰了好幾天，才找到了一個(gè)5平米左右的小房子散劫，每月租金40元。
好在半年之后赖条，又一次的高考分?jǐn)?shù)564分。不算太好纬乍，但對(duì)于我身后的父親來(lái)說(shuō)裸卫，總算是看到了點(diǎn)光亮。
大學(xué)的日子相對(duì)要過(guò)得明朗一些墓贿，雖然只是明朗了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
父親不定期地打電話來(lái)問(wèn)我聋袋，手上的錢(qián)還剩多少，還要不缰泡，要不他再打兩百塊錢(qián)來(lái)代嗤。
我說(shuō)還有棘钞，他就說(shuō)干毅，不夠了就說(shuō)一聲。我若說(shuō)不多了姨拥，他就要打200塊錢(qián)來(lái)渠鸽，然后就真的打了200塊錢(qián)來(lái)叫乌。
2007年上大學(xué)之后徽缚，我一個(gè)月的生活費(fèi)基本維持在350元左右。也不知道是怎么過(guò)的排宰。
而之所以還過(guò)得比較歡暢，可能是因?yàn)槲译[約地清楚秦嶺深處的父親是怎么掙錢(qián)的板甘。
小時(shí)候，暑假跟著父親出去賣(mài)菜盐类，拉一架子車(chē)的包菜和黃瓜走街串巷，我唯一的心愿是能在小賣(mài)鋪里買(mǎi)一包方便面，而不是吃隨身帶著的饅頭呻率，但總不能如愿。
后來(lái)大一點(diǎn)上學(xué)了吐咳，就常吃看見(jiàn)父親騎著自行車(chē)韭脊，帶著兩個(gè)筐子去街上賣(mài)菜单旁，去別的村里賣(mài)菜。
再后來(lái)蔫饰，種菜的人多了愉豺，他便買(mǎi)了小型的粉碎機(jī)，在家里自學(xué)技術(shù)做豆腐蚪拦，拿出去賣(mài)豆腐。
再后來(lái)驰贷，我外出求學(xué)，有時(shí)候聽(tīng)說(shuō)他和別人一起外出去收廢品孩擂，沒(méi)多久又回家在鎮(zhèn)上幫別人砌房基之類箱熬。
……
和中國(guó)農(nóng)村大多數(shù)的人一樣狈邑，父親半輩子守在土地上挖抓，掙來(lái)的那些錢(qián)米苹，絕大部分都被用來(lái)支付了我和弟弟的學(xué)費(fèi)砰琢，還有一部分被用來(lái)表達(dá)父親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西。
大學(xué)畢業(yè)后的四年里陪汽，我把上班掙的錢(qián)寄給了家里，幫父親把房子從河邊搬到了鎮(zhèn)上况增。
如果非要說(shuō)得高尚一點(diǎn)的話，就算是一點(diǎn)回報(bào)吧澳骤。其實(shí)都是應(yīng)該做的澜薄。
我們常說(shuō)，生活要充滿詩(shī)意肤京。生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方籽暇。
其實(shí)所有的一切都沒(méi)那么詩(shī)意饭庞。我更愿意相信，當(dāng)你感覺(jué)生活能稍微任性舟山、稍微輕松一點(diǎn)的時(shí)候，可能是因?yàn)橛腥藥湍愠惺芰烁嗟目嚯y累盗。
而他們承受的那些苦難，更多的符相，都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
