一到飯點(diǎn)兒就“虛懷若谷”。對(duì)筑舅，虛懷若谷座慰。總想到這個(gè)詞翠拣，并一直疑心它就象“射”版仔、“矮”、“重”之類的被誤用了蛮粮。餓，空空的肚腹就象山谷一樣谜慌，喊一嗓子都能聽(tīng)到回聲那種然想。不能再形象了。
于是恼琼，吃包子，盡快地飽腹颤难。最近一直在突擊吃包子既琴。楊樹(shù)花包子甫恩。每逢這個(gè)季節(jié)，總能吃上楊樹(shù)花包子抛虫。不管在哪兒，娘總能找到幾株川楊樹(shù)伞矩，哪怕是在車(chē)水馬龍的城市里侥袜。
川楊樹(shù)是越來(lái)越少了。娘常常感嘆道镰禾。聽(tīng)到這句話，總不自禁地想到村子最南端那條東西路备韧，想到樹(shù)兩側(cè)那一排排高大的楊樹(shù)劫樟。那時(shí)還沒(méi)規(guī)劃，村子里的道路坑坑洼洼织堂，一下雨就一片泥濘叠艳，不時(shí)把鞋子陷進(jìn)去，只拔出只腳來(lái)易阳。相比之下附较，那條東西路就顯出堅(jiān)實(shí)寬闊來(lái)了。小時(shí)候闽烙，我們喜歡在那條路兩旁的楊樹(shù)底下轉(zhuǎn)悠翅睛，看楊樹(shù)樹(shù)干上那一雙雙“大眼晴”，或憂愁黑竞，或悲憫捕发，或憤怒，大多有著看破世事的淡定或漠然很魂。那些樹(shù)扎酷，是我爺爺當(dāng)支書(shū)的時(shí)候植下的吧，我知道它們的時(shí)候都有環(huán)抱粗了遏匆，高大法挨，挺拔，在路兩側(cè)擎起一把又一把巨傘幅聘，投下一片連綿的蔭涼凡纳。
那些楊樹(shù)都是有故事的樹(shù)。站在樹(shù)干旁帝蒿，仔細(xì)看荐糜，樹(shù)身上都有字，用小刀刻上去的，當(dāng)年暴氏，一刀一刀劃下去延塑，刀尖也曾染上青綠的樹(shù)汁吧？后來(lái)答渔，它們跟著樹(shù)慢慢長(zhǎng)大了关带，斑斑駁駁，每一筆都呈現(xiàn)著歲月的滄桑沼撕。有名字宋雏，都是村子里的老人了，大多也都能對(duì)上號(hào)务豺，他們老了好芭，但年輕時(shí)的傳說(shuō)還在。也有句子冲呢。大抵是誰(shuí)和誰(shuí)好，誰(shuí)怎么了之類的招狸，每句背后都有個(gè)故事敬拓，或某種心情。那時(shí)早裙戏，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)乘凸，也沒(méi)有留言板，那些楊樹(shù)累榜，就是村里的BBS吧营勤，記大事，記名人壹罚，也記流言蜚語(yǔ)葛作。對(duì)我們而言，相當(dāng)于在看一部簡(jiǎn)寫(xiě)的村史了猖凛，當(dāng)然赂蠢，是部野史，作者不詳辨泳，時(shí)間不詳虱岂，有些捕風(fēng)捉影罷了。
曾經(jīng)很興奮的在上面看到爺爺?shù)拿植ず欤€很多第岖，每看到一處就小小的驚呼一聲。再去看试溯，就很容易地找到它們蔑滓，在那些橫七豎八的句子里很是顯眼。那時(shí)村子的一草一木都有爺爺?shù)挠白影伞?shù)烫饼，是爺爺領(lǐng)看大家栽的猎塞，每條溝渠也都是爺爺領(lǐng)著大家挖的，每逢下雨杠纵，田地里吸飽了水荠耽，多余的雨水順著地塊四周的排水溝一路暢通的泄到灣里，泄到河里比藻。那時(shí)村頭老柳樹(shù)下是一個(gè)很大的水灣铝量，四季水波蕩漾，有鴨子和鵝常年在水里游著银亲，灣泥里有螺慢叨，有很大的蚌，有泥鰍务蝠，也有鴨子和鵝丟下的蛋拍谐。冬天結(jié)冰了，可以在上面滑冰馏段，邊叫邊鬧轩拨，不時(shí)跌個(gè)屁股墩。河是很有名的濰河院喜，河邊是果園亡蓉，四時(shí)都有著不同的景致。天旱了喷舀，有個(gè)提水站砍濒，會(huì)把河水抽上來(lái)，然后順著溝渠輸送到田間地頭硫麻。一整套循環(huán)系統(tǒng)爸邢。那時(shí)，人心單純拿愧，幾乎家家夜不閉戶甲棍，路不拾遺，想干什么事赶掖，一呼百應(yīng)感猛，所以很有了些百年工程。
后來(lái)奢赂，人們都忙著掙錢(qián)陪白，人心散了，村子里的事兒也沒(méi)人管膳灶，好多都荒廢了咱士。溝渠漸漸堵了立由。那些曾在里面躲過(guò)貓貓的大水泥管子，滿是雜草和淤泥序厉，那些水溝锐膜，有些填平了，種上了莊稼弛房。后來(lái)道盏，再下大雨，雨水會(huì)漫過(guò)田地文捶，漫過(guò)小路荷逞，漫過(guò)曬麥場(chǎng)啄清，積到各家院子里碳竟。出門(mén)會(huì)發(fā)現(xiàn)不知道哪是水洼，哪是路祝懂，小點(diǎn)兒的麥垛都會(huì)在水上漂著顽耳，一會(huì)兒東坠敷，一會(huì)兒西。不下雨射富，天旱常拓，人們就打機(jī)井，抽地下水澆地辉浦。沒(méi)有了水源，灣也漸漸干了茎辐。灣底長(zhǎng)滿了雜草宪郊，老柳樹(shù)下成了垃圾場(chǎng)，后來(lái)拖陆，老柳樹(shù)也沒(méi)了弛槐。當(dāng)然，那些環(huán)抱粗的楊樹(shù)也沒(méi)了依啰，連同那些眼睛乎串，那些字。
不太記得楊樹(shù)花在樹(shù)上的樣子速警。見(jiàn)到它時(shí)已經(jīng)在開(kāi)水中焯過(guò)叹誉，褐色的，細(xì)小密集的花序闷旧。在樹(shù)上時(shí)應(yīng)該是紅色长豁、結(jié)實(shí)的花穗吧。落下來(lái)會(huì)失掉些水分忙灼，顏色變暗匠襟，長(zhǎng)長(zhǎng)的钝侠，一條條的，蜷縮在地上酸舍，很象毛毛蟲(chóng)帅韧。所以，我們那兒都把楊樹(shù)花叫作“毛毛蟲(chóng)”啃勉。
娘不善長(zhǎng)做菜忽舟，一輩子熱衷于做各種面食和咸湯¤盗粒“毛毛蟲(chóng)”包子便是其一萧诫。其他還有薺菜包子、槐花包子枝嘶、梨花包子帘饶、車(chē)前草包子……凡是能吃的花或是野菜大抵都可以用來(lái)包包子。在老家的時(shí)候群扶，什么季節(jié)采什么野菜及刻、什么花，娘記得很準(zhǔn)竞阐，到時(shí)節(jié)大包小包的采回家缴饭，焯過(guò)，冰起來(lái)骆莹，不時(shí)拿出來(lái)颗搂，混上韭菜和肉，包包子幕垦，一直吃到來(lái)年新的長(zhǎng)出來(lái)丢氢。
清明前去看梅花，梅園前有幾株大楊樹(shù)先改，樹(shù)下一地的楊樹(shù)花疚察，于是就想起娘和包子來(lái)了。恰好又看到朋友在圈里曬圖仇奶，也是滿地“毛毛蟲(chóng)”貌嫡，就很積極地留言------可以包包子。之后心虛地打電話跟娘求證该溯，娘反復(fù)叮囑說(shuō)岛抄，別吃錯(cuò)了啊，只有川楊的才能吃狈茉，大約清明后才能落下來(lái)弦撩。
清明節(jié)過(guò)后，娘又打電話來(lái)论皆，說(shuō)揀了很多益楼，要不要給你朋友送去猾漫。后來(lái)，幾十個(gè)熱騰騰的包子送來(lái)了感凤。楊樹(shù)花的悯周。聽(tīng)娘說(shuō)，她一口氣蒸了五十多個(gè)陪竿。娘干什么都是大手筆禽翼。
于是，最近在家突擊吃包子族跛。
依舊是褐色的楊樹(shù)花闰挡，無(wú)數(shù)細(xì)小的花苞，咬一口礁哄，是熟悉的樹(shù)的味道长酗，風(fēng)的味道，回憶的味道桐绒。那時(shí)夺脾，少年的我們騎行在東西路的樹(shù)蔭下，風(fēng)呼呼地從耳畔掠過(guò)茉继，我們笑著咧叭，你追我趕，偶爾大撒把烁竭，張開(kāi)雙臂菲茬，感受一下什么叫做飛翔。那時(shí)派撕，陽(yáng)光透過(guò)楊樹(shù)的枝葉婉弹，星星點(diǎn)點(diǎn)的灑在臉上，灑在身上……
又到楊樹(shù)花飄落的時(shí)候了腥刹。
