很多人不理解北野武為什麼會(huì)討厭宮崎駿?2014年瞬欧,在東京國(guó)際電影節(jié)上贷屎,北野武炮轟宮崎駿,我最討厭動(dòng)畫艘虎,也非常討厭宮崎駿這個(gè)人唉侄,不過(guò)他的動(dòng)畫很賺錢。
除了大家猜度的政治立場(chǎng)不同野建,北野武討厭的並不是宮崎駿属划,而是宮崎駿代表的那種美好。宮崎駿是標(biāo)準(zhǔn)的富二代候生,小時(shí)候父親送他的是飛機(jī)模型同眯,是天空,在他的作品裡看到都是世界的美好唯鸭。而北野武须蜗,他的小時(shí)候只有窮和這個(gè)醜惡的世界。
北野武目溉,你很難給他下定義明肮,他是搞笑藝人也是嚴(yán)肅作家。他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)但他是大學(xué)教授缭付。他曾是的士司機(jī)卻成了全球知名的大導(dǎo)演柿估。
「北野,你幹得很不錯(cuò)陷猫,如果沒(méi)有你秫舌,日本的電影未來(lái)將混沌一片。希望你能謹(jǐn)記我的託付绣檬,繼續(xù)發(fā)揚(yáng)日本電影的傳統(tǒng)舅巷。」黑澤明敬上河咽。被譽(yù)為「電影界莎士比亞」的黑澤明钠右,臨死前特別修書一封給他,讓他繼承自己的衣缽忘蟹,這或許是對(duì)他最高的讚譽(yù)飒房。
他就是鬼才北野武。
他是日本當(dāng)代最有才華的導(dǎo)演媚值,以電影《壞孩子的天空》狠毯、《菊次郎的夏天》被世人所熟知。但同時(shí)褥芒,他是一個(gè)來(lái)自貧民區(qū)的孩子嚼松。
他是一個(gè)油漆工的兒子嫡良,用他的話來(lái)說(shuō)是「一個(gè)在日本被社會(huì)藐視的階層」。1947年1月18日献酗,北野武出生在東京下町足立區(qū)寝受,一個(gè)窮人的聚集地,住的都是工人罕偎、工匠和木匠很澄。街道狹窄閉塞,溢著廉價(jià)的酒精味和流浪漢的尿臭味颜及,放久的熏魚(yú)味甩苛,夾著夫妻的吵鬧打架聲,北野武的父親北野菊次郎俏站,是個(gè)油漆工讯蒲。每天,父親穿著寒酸破舊的衣服肄扎,帶上又髒又粘的油漆罐爱葵,離開(kāi)家,開(kāi)始疲憊又無(wú)聊至極的一天反浓。不知是疲憊使父親沉默寡言萌丈,還是無(wú)聊使他了無(wú)生趣,在北野武眼裡雷则,父親沉默寡言辆雾,內(nèi)向冷漠,隱含著一種冷冷的粗暴月劈,讓他不敢靠近度迂。
他靠自己的努力考上名牌大學(xué),為了不向家裡伸手拿錢猜揪,輟學(xué)到酒吧當(dāng)服務(wù)生惭墓,後來(lái)做了計(jì)程車司機(jī),或乾脆四下打散工而姐。
直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)腊凶,他從打工仔變成了相聲演員,再到綜藝節(jié)目主持人拴念,非科班出身钧萍,最後卻誤打誤撞當(dāng)起了電影導(dǎo)演,沒(méi)料到創(chuàng)造了人生的奇跡政鼠,屢次斬獲威尼斯電影節(jié)风瘦、坎城電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),被視為日本電影的唯一希望公般。
李安評(píng)價(jià)北野武:「只要他在旁邊一站万搔,就能被編成一個(gè)故事胡桨。」
「基本上瞬雹,要是我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這麼苦澀的人生昧谊,也許我會(huì)變成另一個(gè)人……不過(guò)人生無(wú)法重來(lái)。我們沒(méi)辦法逃避自己的童年挖炬。我忘不了年輕歲月中某些非常艱苦的片段揽浙。我沒(méi)辦法忘記有錢人看我們這些無(wú)足輕重的小人物時(shí)状婶,那種居高臨下的眼光意敛。」
1983年膛虫,36歲的北野武草姻,是日本首屈一指的相聲演員,是活躍於電視裡的電視明星稍刀。在大家眼裡撩独,他就是一個(gè)機(jī)智幽默的大紅人。但日本國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演大島渚卻說(shuō)账月,他看到了北野武身體裡藏著一個(gè)「鐵石心腸的男人」综膀。
於是,邀請(qǐng)他出演《Merry Christmas Mr. Lawrence》中局齿,一個(gè)作風(fēng)粗魯剧劝、性情不定,喝了點(diǎn)酒就會(huì)很憂鬱的上士抓歼。這部嚴(yán)肅的電影讥此、粗暴的角色,就像一個(gè)開(kāi)關(guān)谣妻,開(kāi)啟了北野武傳奇的電影生涯萄喳,也開(kāi)啟了北野武自己都意外的另一面,冷酷粗暴蹋半、陰沉暴戾他巨。
接下來(lái),自導(dǎo)自演處女作《兇暴的男人》减江、威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《花火》闻蛀、威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)《座頭市》,一部部充滿暴力的電影您市,一個(gè)個(gè)沉默粗暴的角色觉痛,成為北野武式的暴力美學(xué)。沉默的人茵休,往往深情如大海薪棒∈中可惜,他無(wú)從表達(dá)俐芯。
父親去世後棵介,北野武在整理遺物時(shí),居然找出兩三張父親練字的紙吧史,上面歪七扭八地寫著他的名字邮辽,北野菊次郎。父親到死都寫不好自己的名字贸营,但他一直在偷偷練習(xí)吨述。可是钞脂,生前揣云,父親明明常吼北野武:會(huì)寫字有屁用,油漆又不用寫字冰啃!
就是這幾張紙邓夕,讓北野武哭了⊙忠悖哭得比父親去世時(shí)還傷心焚刚。
他我記得自己只跟他玩過(guò)一次,就是他帶我去看海的江之島海灘上扇调。那是僅有的記憶矿咕,是北野武跟他在一起,應(yīng)該說(shuō)是快樂(lè)地肃拜、真正共用的片刻吧痴腌。因此,北野武的電影裡燃领,經(jīng)常出現(xiàn)大海士聪。
1999年,北野武自編自導(dǎo)自演了電影《菊次郎的夏天》猛蔽,直接用了父親的名字剥悟,這就像一封寫給父親的情書。男主角菊次郎的閒散無(wú)聊曼库,無(wú)神呆坐区岗,像極了父親。
這部帶有自傳性質(zhì)的影片毁枯,被譽(yù)為北野武最富溫情最晴朗的電影慈缔,並提名了當(dāng)年坎城電影節(jié)金棕櫚最佳影片。就這樣种玛,北野武將父親留在了一個(gè)個(gè)悲涼又溫情的鏡頭殘影中藐鹤。
隨著北野武的日益走紅瓤檐,母親佐紀(jì)公然向北野武索取每個(gè)月20萬(wàn)日元的零花錢,北野武因此痛駡母親為吸血鬼娱节。他對(duì)貪婪的母親挠蛉、對(duì)家,埋怨肄满、憤怒乃至失望了谴古。
但就像北野武的電影結(jié)局,結(jié)局來(lái)得有點(diǎn)突然稠歉。母親去世後掰担,留給北野武兩份遺物:一封信和一本存摺。信中寫道:「我兒轧抗,你從小生性放蕩恩敌,我擔(dān)心你日後一無(wú)所有……存摺裡有一千萬(wàn)圓瞬测『崦模」而存摺裡便是高達(dá)一千萬(wàn)圓的存款。原來(lái)母親向他要的每一筆錢月趟,她一分沒(méi)花灯蝴,全都存起來(lái)。因?yàn)樾⒆冢日l(shuí)都愛(ài)北野武穷躁,擔(dān)心他一日人氣全無(wú)會(huì)變得一無(wú)所有。
沒(méi)有人比貧窮的女人和媽媽因妇,更知道生活的苦问潭,貪婪的背後是悲傷的愛(ài)。
母親葬禮那天婚被,北野武說(shuō)他想講笑話狡忙。悲傷時(shí)講笑話,正式場(chǎng)合戴頭套址芯,這是北野武渴望澎湃的內(nèi)心與沉默羞怯的性格之間的矛盾產(chǎn)物灾茁,就像他那張面癱的臉,一半讓人膽寒谷炸,一半笑得天真北专。
可是,真到了葬禮旬陡,還沒(méi)開(kāi)始講笑話拓颓,他便忍不住,失聲痛哭起來(lái)描孟,若干年後驶睦,他說(shuō):「什麼時(shí)候我們覺(jué)得父母原來(lái)那麼不容易腻格,我們才算真正的成熟∩斗保」
生活中的我們菜职,或許不像北野武那樣,擁有如此貧寒慘痛的童年旗闽,可絕大多數(shù)人的出身都很一般酬核,但這並不能成為我們?nèi)カ@取幸福和人生理想的藉口。
正如北野武所說(shuō)适室,擁有才華是一個(gè)人在這個(gè)世界上能讓自己真正挺胸站立的最重要也是唯一的東西嫡意。
曾經(jīng)看過(guò)弘一法師的日記。他還是李叔同的時(shí)候捣辆,出生在大富豪之家蔬螟,是我國(guó)最早出國(guó)學(xué)文藝的留學(xué)生之一;也是最早研究西方音樂(lè)的藝術(shù)教育家之一汽畴。不折不扣的風(fēng)流才子旧巾,大藝術(shù)家。
無(wú)論放在哪個(gè)年代忍些,都是人上人鲁猩,見(jiàn)過(guò)大世面。後來(lái)他修行學(xué)法罢坝,在這個(gè)過(guò)程中廓握,每天的餐食就是一碗米飯和一碗水煮白菜。而弘一法師吃的喜悅:米飯和白菜都十分香甜嘁酿,真是人間美味隙券。
後來(lái)他成為一代高僧,不乏社會(huì)名流求教供養(yǎng)闹司。卻依舊虛懷若谷娱仔,嚴(yán)格律己。見(jiàn)過(guò)开仰,才能放下拟枚,才懂珍惜。見(jiàn)過(guò)世面众弓,是對(duì)他人的理解寬容恩溅,在遇到事情時(shí)能夠緩解緊張和壓迫感,能夠不以物喜不以己悲谓娃。見(jiàn)過(guò)世面脚乡,更是對(duì)自己的尊嚴(yán)名譽(yù)的不將就,只講究。
王菲的女兒叫竇靖童奶稠。她不單有才俯艰,她身上總是散發(fā)出來(lái)一種,柔軟感锌订。她的狀態(tài)給人一種強(qiáng)大的信服感:她現(xiàn)在做的事情是自己願(yuàn)意並且深深熱愛(ài)的竹握。好像做音樂(lè),當(dāng)明星辆飘,是她的一種本能啦辐,而非賴以生存的職業(yè)。
這種本能蜈项,讓她明白自己想要什麼芹关,所以她不會(huì)討好別人。這種柔軟感的表現(xiàn)就是:只要你不侵犯我的原則紧卒,我都是很好說(shuō)話的侥衬,這是一種見(jiàn)過(guò)世面的狀態(tài)。
有一次媒體不懷好意地問(wèn)她跑芳,你最喜歡哪個(gè)爸爸(竇唯轴总、李亞鵬、謝霆鋒)聋亡?一般藝人肯定覺(jué)得自己受到了侵犯肘习,竇靖童怎麼回答际乘?很自然地笑了一下說(shuō):這個(gè)問(wèn)題我真的不知道怎麼回答坡倔。最後媒體出來(lái)說(shuō)這個(gè)孩子有大家風(fēng)度,以無(wú)為面對(duì)有為脖含,不知道該怎麼辦罪塔,就大方承認(rèn)不知道。
而一個(gè)真正見(jiàn)過(guò)世面的人养葵,因?yàn)橐?jiàn)過(guò)山外的山征堪,人上的人,反而會(huì)覺(jué)得自己的渺小关拒,從而形成一種謙卑和恭敬佃蚜。
當(dāng)你明白無(wú)常,你就不會(huì)張揚(yáng)着绊。今日華麗風(fēng)光谐算,明日可能狼藉一場(chǎng)。
當(dāng)你明白無(wú)常归露,你就不會(huì)悲傷洲脂。今日愁雲(yún)慘澹,明日可能滿天陽(yáng)光剧包。
當(dāng)你明白無(wú)常恐锦,得往果,有什麼喜。失一铅,有什麼傷陕贮,得失在不停轉(zhuǎn)換中。
當(dāng)你明白無(wú)常潘飘,一切都覺(jué)得正常飘蚯。