[1]

我已經(jīng)記不清是什么時(shí)候開始，母親有了白頭發(fā)操骡。愛美的母親九火，常常從外面買回染發(fā)劑自己動(dòng)手，把白發(fā)染回黑色当娱。母親說吃既，黑色的頭發(fā)讓人看起來顯年輕些考榨。是的跨细，以至于我都沒注意到母親頭發(fā)的真正顏色。

我也記不得母親滿臉的皺紋是什么時(shí)候開始有的河质，是家里起新房的時(shí)候冀惭？是我高考的時(shí)候震叙？還是我們讀書要交學(xué)費(fèi)的時(shí)候？……

一次聊天的時(shí)候母親說散休，在我們讀大學(xué)的時(shí)候媒楼，最怕的事情便是每周接到我們的電話，害怕我們開口要錢時(shí)他們囊中羞澀戚丸。那時(shí)候家里貧困划址，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)限府、資料費(fèi)夺颤、補(bǔ)課費(fèi)壓的他們踹不過氣。那時(shí)候父親又下崗胁勺，一直穩(wěn)定的收入來源便斷了世澜。只能找一些臨時(shí)工，因?yàn)楣ぷ鞑还潭ㄊ鹚耄l(fā)錢時(shí)間也未知寥裂，即便錢拿到了，恐怕也頂不住一個(gè)孩子的電話案疲，更何況封恰，我們?nèi)齻€(gè)。

母親沒有工作褐啡，在家里干些農(nóng)活俭驮，沒有地方來錢，便整天想著春贸，快點(diǎn)熬到孩子畢業(yè)混萝。這些是在我們畢業(yè)多年后，母親輕描淡寫的跟我們提起的萍恕。說的很輕松逸嘀，但是我知道，母親臉上的這些皺紋允粤，頭上的那些白發(fā)都是為我們操心時(shí)崭倘，一點(diǎn)一滴匯聚起來的。現(xiàn)在类垫，我們仨都畢業(yè)了司光，母親也老了。

前段時(shí)間悉患，母親覺得有些腰酸背痛残家，去醫(yī)院檢查說有腰肌勞損，要注意多休息售躁。因?yàn)槟赣H生我們的時(shí)候還很年輕坞淮，我記憶里覺得母親還依舊是三十歲的身強(qiáng)體壯茴晋，干活很有氣力，白天勞作一天回窘，休息一晚诺擅，次日便恢復(fù)如初。不曾想現(xiàn)在干完活的時(shí)候啡直，需要休息個(gè)三四天或者要去醫(yī)院打營養(yǎng)針才能緩過來烁涌。母親怕我們擔(dān)心，從不告訴我們這些事情酒觅，總是養(yǎng)好身體了才提一下烹玉。雖然我們總是勸她不要干太重的活，但是她覺得現(xiàn)在干的這些活比起以前的風(fēng)吹日曬輕松多了阐滩，趁著現(xiàn)在身體還可以二打，還能干些活，以后老了做不動(dòng)了掂榔，想做也做不了继效，而且整天待在家里也沒什么意思。

其實(shí)装获，母親即使待在家里也閑不住瑞信，不是忙著這個(gè)就是忙那個(gè)，手里總沒有停下的時(shí)候穴豫。為了生機(jī)而奔波的我們凡简，沒有太多的時(shí)間陪伴在她左右，心里愈發(fā)愧疚精肃。

[2]

母親是一位農(nóng)村婦女秤涩，是從拿工分，用糧票的年代走過來的人司抱。小學(xué)文化筐眷，沒有接受過太多的教育，對(duì)我們做人做事學(xué)習(xí)教導(dǎo)甚少习柠。她所能做的便是匀谣，為我們做好盡可能可口飯菜，縫制比起其他孩子盡可能好看的衣裳资溃，收拾雖沒有什么家具卻依舊整潔的家武翎。我想對(duì)于孩子的教導(dǎo)問題，已經(jīng)生生的排在溫飽問題后面了溶锭。雖然沒有過多的教導(dǎo)宝恶，不懂得太多的道理，但是讓孩子讀書卻是她一直堅(jiān)持的“大道理”。

記得剛讀完初中的時(shí)候卑惜，堂姐休學(xué)，說要去打工賺錢驻售，為家里分擔(dān)露久。伯父伯母不覺得有什么不妥的地方，有人分擔(dān)欺栗，可以沒有那么辛苦毫痕。（PS:后來堂姐結(jié)婚的時(shí)候，伯父伯母哭的很厲害迟几，覺得虧欠了女兒消请，讓她過早的擔(dān)起了家庭的責(zé)任±嗳可是臊泰，時(shí)間逝去，哭也追不回逝去的時(shí)光蚜枢。）我當(dāng)時(shí)心癢癢缸逃，想著，也休學(xué)賺錢去厂抽，為父母分擔(dān)需频，為弟弟妹妹賺點(diǎn)生活費(fèi)。加上當(dāng)時(shí)的爺爺奶奶較封建筷凤，覺得女孩子讀那么多書沒有用昭殉，以后是要嫁出去的，不是自家人藐守。母親知道我這個(gè)想法后挪丢，很嚴(yán)肅的跟我說，她和父親就算砸鍋賣鐵也要把我們仨供讀完大學(xué)為止卢厂。我當(dāng)時(shí)不懂吃靠，覺得母親完全不理解我，不理解我的“良苦用心”足淆。

前段時(shí)間巢块，母親來參加來我婚禮的前一天，當(dāng)說到這個(gè)話題時(shí)巧号，母親說族奢，之所以讓你們讀書，不是說希望你們成為什么大人物丹鸿，也不是覺得你們讀完書后一定能為家庭做多少貢獻(xiàn)越走，只是希望你們不再像我，面朝黃土背朝天。讀書可以讓你們這一代就開始改變廊敌，變的一代比一代好铜跑。我很感謝母親當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持，堅(jiān)持這個(gè)她認(rèn)為對(duì)的“大道理”“骡澈。

[3]

到現(xiàn)在為止我最后悔最愧疚的便是2014年時(shí)跟母親吵了一架锅纺，當(dāng)時(shí)是因?yàn)槲液兔妹迷趶V州租了個(gè)兩房一廳，每個(gè)月的房租需要花掉我工資的三分之一肋殴。母親知道這個(gè)事情后囤锉，埋怨我亂花錢，租這么貴的房子护锤，有錢還不如好好存著官地。我埋怨母親不理解我不關(guān)心我，不知道以前花幾百塊租的那些房子有多么的混亂烙懦，還把以前的一些委屈傾瀉而出驱入。完全沒給母親反應(yīng)的機(jī)會(huì)，母親可能懵了氯析，沒想到我會(huì)憋著這么多事沧侥，覺得這么委屈。

自那次后魄鸦，我有好幾個(gè)月沒給母親打電話宴杀，并不是在生氣，只是沒有勇氣去解開幾個(gè)月前因?yàn)闆_動(dòng)留下的心結(jié)拾因。每次母親給妹妹打電話的時(shí)候都小心翼翼的打探我的情況旺罢。后來還是在我生日的時(shí)候，母親打電話給妹妹绢记，叫我接了電話說扁达，她不是不關(guān)心我，只是怕我亂花錢蠢熄，不懂得為以后著想跪解，她說他一輩子也沒攢下什么錢，看到那么多錢花出去签孔，心里不是滋味叉讥。那天說了很多，說的時(shí)候我就已經(jīng)在后悔了饥追，最終也沒給母親說句對(duì)不起图仓。母親不懂太多道理，也許覺得母女之間哪需要說這些但绕。

胡適在《我的母親》里說：我漸漸明白救崔，世間最厭惡的事莫如一張生氣的臉惶看；世間最下流的事情，莫如把生氣的臉擺給旁人看六孵。我們都不喜歡看別人的臉色纬黎，有時(shí)候卻最容易把臉色擺給最親近的人看。發(fā)脾氣也好劫窒，擺臉色也罷本今，總是對(duì)自己親近的人，少了點(diǎn)約束烛亦。自那以后诈泼，跟母親說話懂拾，盡管有時(shí)候可能會(huì)生氣煤禽，但始終沒跟母親吵過，也沒跟母親大聲說過話岖赋，我也只能這樣彌補(bǔ)我當(dāng)年的沖動(dòng)檬果。

[4]

在讀書和剛畢業(yè)工作的時(shí)候，因?yàn)槟赣H不太了解我們年輕人做些什么事唐断，也很少會(huì)過問选脊，很少給我們打電話，就算打來電話脸甘，內(nèi)容也無非是吃飽穿暖恳啥，照顧好自己，沒有太多瞎話閑聊丹诀。因?yàn)闇贤ㄉ俣鄣模嗷ブg的了解也少，有時(shí)候打電話铆遭，噓寒問暖完之后經(jīng)常兩邊各自沉默硝桩，不知道說些什么，氣氛挺尷尬枚荣。很多家庭的父母對(duì)孩子有嘮叨不完的話碗脊，孩子對(duì)父母有訴不完的思念。而我們因缺少溝通橄妆，又不善表達(dá)衙伶，常常是沉默不語。越是這樣害碾，打的電話就越少痕支。好不容易打一次電話，可能得列個(gè)提綱蛮原，今天得說些什么卧须，才能讓通話時(shí)間保證至少有十分鐘。所以我常常很羨慕那些能跟自己父母聊天聊一兩個(gè)小時(shí)的人，他們的關(guān)系一定很好花嘶。后來隨著微信的普及笋籽，自教會(huì)母親微信語音和視頻聊天后，我們的聊天便多了起來椭员。時(shí)不時(shí)發(fā)個(gè)語音车海，晚上相互視頻聊天，感情也親近很多隘击。再也不用像以前侍芝，需要像完成任務(wù)一樣跟母親溝通了。

我的年齡大了埋同，母親也老了州叠，如果認(rèn)真去算算，我們還能相見多少次?還能在一起多久?不凶赁，時(shí)間不經(jīng)算咧栗，我們也不敢算，我們能做的除了感恩母親所帶來給我們的虱肄，就是在有限的時(shí)間里盡自己最大的能力溫暖母親的心致板。