季冬梅
那一天携栋，偶然讀到《呼蘭河傳》，遇到蕭紅和祖父的園子咳秉，園子里的蕭紅和祖父婉支。仔細想來，不論是古往今來澜建，天南海北向挖，大抵家家里都有一位如此的老祖父或是老祖母。
我的奶奶個頭不高炕舵，圓圓胖胖何之，這樣的身板仿佛注定自帶一身溫和慈祥的光芒⊙式睿花白的短發(fā)三七分開溶推，獨留中間一縷倔強地長過其他，每天擦過一遍頭發(fā)油奸攻，用發(fā)卡固定在一側蒜危，也是十里八鄉(xiāng)一份難得的獨特。
我出生后睹耐，奶奶便從農(nóng)活中退休了辐赞，專門陪著我。地里的活卸了硝训，家里的一應卻是省減不掉的响委，奶奶做些零碎活計新思，她在前我在后，她干啥我也跟著干啥赘风，仿佛尾巴一樣夹囚，甩也甩不脫。奶奶愛干凈邀窃，屋里收拾得井井有條崔兴，挨墻放著兩張床，一張爺爺?shù)幕壮幔粡埬棠痰摹Ｄ棠痰拇差^是個百寶箱位谋，隨便翻翻就有些稀罕的零嘴兒山析，桃酥、麻嵌掏父、油炸豆莢兒笋轨、小糖塊兒……每天醒來，顧不得刷牙赊淑，先來兩塊爵政，窩在被窩里接著捂一會兒，捂著捂著陶缺，后院的雞雞鴨鴨都起床了钾挟，老貓花花兒也醒了，喵嗚喵嗚叫著從地上蹦到桌子上饱岸，從桌子上蹦到柜子上掺出，奶奶拿雞毛撣子在后面攆，花花兒蹦來蹦去苫费，弄得鍋碗瓢盆都醒過來了汤锨，丁零當啷響個不停。到這個光景百框，床是再也賴不下去了闲礼，只得起來。這樣一看铐维，奶奶好像又不是愛干凈的了柬泽。
在家里，爺爺是不干活的方椎，一應都是奶奶在忙活聂抢，特別是飯菜，大抵也是因了奶奶的一手好廚藝吧棠众。奶奶燒的飯菜普通家常琳疏，卻好吃到停不下筷子有决，即使什么菜都沒有，她也會別出心裁地整理出一碗豬油拌飯空盼。一碗白米飯书幕，一點豬油，一點醬油揽趾，一點味精台汇，一點蔥花，筷子拌一拌篱瞎，窗外的陽光灑進來苟呐，照著白花花的米粒每一顆都滋潤著，晶瑩透亮俐筋，你擠著我牵素，我擠著你，怕被拉下似的澄者，掙著搶著冒香氣笆呆。這樣的豬油拌飯，總是要吃得小肚皮撐到滾瓜圓才肯撇下筷子的粱挡。
夏天的傍晚赠幕，一陣雷雨過后，院前藤架上的黃瓜濕漉漉的询筏，像是剛從小河里撒歡兒出來的娃娃榕堰。奶奶就收摘了兩根，片了瓜肉屈留，用鹽腌了局冰，剩下的瓜瓤自是我的美味，一口咬下去灌危，滿嘴的清香嘴巴都包不住康二，滋滋地溜進了喉嚨，溜出了齒縫勇蝙，沾滿了衣襟沫勿。這時候，夜一點一點地來了味混。我和奶奶搬出涼榻产雹，小桌子，板凳翁锡，擺上飯菜蔓挖。奶奶燃起早就晾干的蒿草，濃煙一團一團地滾出來馆衔，蒲扇扇過瘟判，淘氣的煙們氤氳著怨绣，四下散開，一縷一縷地亂鉆拷获，嗆得蚊子哼哼著逃了篮撑，嗆得我眼淚汪汪直咳嗽。吃罷晚飯匆瓜，躺在涼榻上赢笨，奶奶搖著蒲扇，講起一串一串的稀奇事兒驮吱。黑黑的天上吊著孤零零的月亮和幾顆眨巴著眼睛的小星星茧妒，小小的我躺在奶奶身邊盡想著天上那些物件，總覺得它們會忽然跳下來又或是居高臨下地在上面謀著壞欺負小孩兒左冬，想著想著就瞇瞪了嘶伟，醒來卻是在奶奶的寶藏床上了。
夏日里又碌，田地間的活兒不忙了，總有三兩閑散的農(nóng)人去鎮(zhèn)子上拖了冰棒來賣绊袋。在木箱子里鋪上厚厚的棉胎毕匀，五分錢的糖水冰棒，一毛錢的奶油冰棒癌别，像士兵一樣列著整齊的隊伍站在箱子里皂岔，那賣冰棒的也不用吆喝，只用一塊木頭疙瘩敲著箱子展姐，田間地頭屋里屋外便都知道棒冰箱子來了躁垛。“梆梆”聲一起圾笨，我便撒丫子往外跑教馆，沖到半路，扯起喉嚨喊：“買冰棒擂达！買冰棒土铺！”那棒冰箱子一看有生意趕緊停住，卻不見有大人相隨板鬓，知道小娃娃淘氣叫著玩悲敷，跨上車便要走。我回頭瞅瞅俭令，奶奶沒來后德，棒冰箱子又要走，急得哇哇大哭抄腔。這時奶奶才顫巍巍地抓著毛票從屋里跟出來瓢湃，嘴里叨叨地說：“吃多了要吃壞肚子的理张，吃多了要吃壞肚子的……”棒冰自然是吃成了，肚子也自然沒有吃壞箱季。這樣的鬧劇演個十幾二十場涯穷，夏天也就結結實實地過去了，厚外套里兜了一兜秋風藏雏。
就這樣拷况，夏連著秋，秋連著冬掘殴，冬連著春赚瘦，它們像皮孩子手拉著手轉圈圈。轉著轉著奏寨，日子就被扯出好長起意；轉著轉著，轉丟了爺爺病瞳；轉著轉著揽咕，轉暗了奶奶的眼，轉白了奶奶的頭套菜，轉聾了奶奶的耳亲善。后來，有一天逗柴，許是累了蛹头，許是乏了，許是孤獨了戏溺，奶奶悄悄溜走了渣蜗。后來，就再沒有了后來旷祸。從此耕拷，看到奶奶，只能在夜里托享，我睡著斑胜，她在我的夢里醒著，圓圓胖胖的身板嫌吠，梳得板正的短發(fā)止潘，仿佛和小時候一樣，又仿佛和小時候不一樣辫诅，只是醒來凭戴，再沒有了奶奶。
【季冬梅炕矮，通大附院護士么夫≌咴】
