? ? 一

兒子背上書包欢搜，第一次走入校門的那天锌雀，望著他矮小瘦弱订框、漸行漸遠的背影衫樊，我就在想一個問題，我們這一代人有很多沒有實現(xiàn)的夢想褐筛，是該由他們來實現(xiàn)了信峻。所幸蛔添，他已經(jīng)出發(fā)了放棒，他是該出發(fā)了的姻报！

他讀書的小學(xué)在大城市的中心地帶，校舍是高樓大廈间螟，窗明幾凈。四周清靜得沒有多少噪聲污染损肛，儼然一處世外桃源厢破；我讀書的小學(xué)在我們本村，是那種殘破得快要倒塌的紅墻青瓦房治拿。有陽光和雨天的時候摩泪，它們都會漏下來，停留在我們的小小課桌上劫谅。每到農(nóng)忙季節(jié)见坑，我們學(xué)校的屋里屋外，都要用來堆放那些才從地里割回來的捏检、來不及打理的“活糧食”荞驴。弄得我們每次開學(xué)時，都要專門騰出幾天的時間好好打掃一番贯城，才能把那些亂七八糟的臭味兒去除掉熊楼。

我和兒子在聊天的時候，也常常聊起我讀書時的學(xué)校環(huán)境來能犯，只是他的想像力還沒那么豐富鲫骗，從我嘴里講給他的印象，他完全勾勒不出該是怎樣的一副場景踩晶。好在我們還是在某件事情上执泰，很快有了基本的相同點！不然渡蜻，在一起的尷尬會更多术吝。

這件事便是紙飛機。

某天，他從學(xué)校興沖沖地回來顿苇，神秘地從書包里取出一樣?xùn)|西峭咒，拿給我說，老爸纪岁，你會做這個嗎凑队？

我一看，就是他后來有段時間比較感興趣的紙飛機幔翰。

會呀漩氨，我小時候也常玩它∫旁觯看到他難以言表的開心樣叫惊，我故意賣了一個關(guān)子說，我可能做不好呢做修！

沒關(guān)系霍狰，你照這架紙飛機給折出來就行了。他這么爽朗饰及，是我沒有想到的蔗坯。

當晚，利用忙其他事的間隙燎含，我還是憑著腦子里的舊印象宾濒，給他折好了一架紙飛機。在朦朧的月光下屏箍，四周燈火通明的道路旁绘梦，我們于寬敞的空地上，試飛了它赴魁。他開心得像獲得了什么寶貝似的卸奉。我卻在紙飛機飛起的那一刻，陷入到了深深的沉思之中尚粘。

仿佛夢回童年择卦。

　 二

川北小縣城一個貧窮落后的小山村，那兒是我小時候的棲身之所郎嫁，也是我在離開家鄉(xiāng)之前秉继，一直賴以生息的地方。泥巴墻泽铛、茅屋頂?shù)睦戏孔由屑亲嫦瓤渴〕詢€用才留存下來的唯一的基業(yè)。

老屋離我讀書的本村小學(xué)盔腔，中間隔著三四根田埂那么遠的距離杠茬。泥巴攏起的田埂路月褥，寬不過兩尺，低凹不平瓢喉。路的兩邊宁赤，是一塊連一塊的莊稼地。盡管那些舒軟油黑的泥土里面栓票，種著品種繁多决左、高矮不一的農(nóng)作物，但我們的身體走贪，還是不能如期長高長壯佛猛。天天餓著的肚子，怎能不使我們面黃饑瘦呢坠狡？

陪伴我們長大的继找、能夠化解我們苦日子的，沒有一件像樣的玩具是現(xiàn)成的逃沿。每天婴渡，我們只得在書本以外、在繁多的農(nóng)活以外感挥，自己想辦法去找些可以玩的樂子缩搅，來解悶或者去分心苦日子的接踵而至。

我們想到了用紙飛機触幼，來“實現(xiàn)”夢想的招數(shù)，以此充實單調(diào)的生活究飞。

村里的大人們置谦，都在為填飽全家人饑餓的肚子，而早出晚歸的下地掙工分亿傅。家家戶戶成堆的娃娃們媒峡，則采取“大娃帶小娃”的方法，只要一出門葵擎，都會跟上一大路谅阿。

一開始，紙飛機我們并不會“做”酬滤，村里那些大娃娃們也不會签餐，誰也沒見到過。只是在一起你一言我一語盯串，“三個臭皮匠頂個諸葛亮”氯檐，利用大伙的智慧，還真“湊”出了一架飛機的“模型”來体捏。不過那都簡單冠摄，橫起來折幾下糯崎，再豎起來再折幾下，在口中“哈”一下氣河泳，像石子兒沃呢，在水中打“飄飄”那樣投出去，紙飛機真的飛上了天拆挥。不過薄霜，飛的并不遠，就在某個地方一頭栽下來了竿刁。

那時黄锤，沒有紙片，我們就撕去學(xué)過的舊書食拜，那紙張很厚鸵熟，當然紙張最厚的還是圖畫本上的紙，以及語文算術(shù)這些書的封面…用這些紙做成的飛機可以“水陸”兩用负甸。即便雨天放飛流强，或者著了水，它也不致一下子軟弱得飛不起來呻待。

后來打月，我做飛機的愿望簡直是瘋了。別人是不是這樣蚕捉，我并不知道奏篙，反正我從正在學(xué)的書本上，撕下紙張做紙飛機的舉動迫淹，先是讓老師發(fā)現(xiàn)了秘通，后來又被作為家長的父母親發(fā)現(xiàn)了。老師發(fā)現(xiàn)了對我的懲罰是敛熬，站在黑板前面向全班作檢討肺稀；而被父母親發(fā)現(xiàn)了，可不像老師發(fā)現(xiàn)那樣应民，只是警示一下就了事话原。我在他們的棍棒之后，身上落下了青一塊紫一塊的傷痕诲锹。

但想玩紙飛機的愿望并沒因此減退繁仁。書本是不能再撕了，怎么辦呢辕狰？我又想出了一招改备，到那些欲望比我還大的同學(xué)身上打主意去，讓他們給我提供做飛機的紙蔓倍，而我從中賺中間的落頭悬钳。那時盐捷，我折紙飛機的技術(shù)，在村子里以及所在的班上默勾，已經(jīng)算得上是頂瓜瓜的了碉渡。

其他人折的飛機超簡單，且一飛起來就七拱八竅的變了形母剥。而我折的飛機其復(fù)雜程度滞诺，豈是簡單就能了事的呢？還用漿糊精心粘過了的啦环疼！

不是自夸习霹，不管是我們走在上學(xué)的田埂上，紙飛機在手上只做出滑翔的樣子來炫隶，還是一有時間淋叶，就在學(xué)校周圍的空場地上，紙飛機在空中實打?qū)嵉仫w起來伪阶，其手感的質(zhì)量和飛行時間的長短煞檩，都明顯勝出一籌。

至今想來栅贴，我折疊出來的最得意的一架紙飛機斟湃，那紙張是獨一無二的，它是班上一個用紙張換我紙飛機的男同學(xué)提供的檐薯。我在“生產(chǎn)”它的時候凝赛，不僅用上了尺子，還用上了刀具坛缕。不管從哪方面講哄酝，它都堪稱完美。

我在后來為兒子做紙飛機的時候祷膳，想到過它的樣子了，本打算照葫蘆畫瓢地給兒子也復(fù)制一架出來屡立，可惜那件當年憑一時的靈感而創(chuàng)作出來的紙飛機直晨，不能再凌空出世了。我嘗試了幾次都沒成功膨俐。

　 三

我給兒子做的那架紙飛機勇皇，用的紙張是家里的舊掛歷紙，它的厚度焚刺，是不能與當年用的圖畫本和書的封面相提并論的敛摘。仿佛黔驢技窮一般，我用了幾個晚上的時間乳愉，先在腦子里琢磨了一番兄淫，再用尺子在紙上比畫了好多次屯远，直到輪廓初現(xiàn)時，才動手趕工捕虽。越是抱著一定要折好的心態(tài)慨丐，等做出成品后，就越覺得與小時候所折的差之千里泄私。

不想要兒子發(fā)現(xiàn)它的丑陋房揭，我只好搗毀了又重折，反正日歷紙多的是晌端。第二次給折出來的時候捅暴，它看起來就比第一次的好了很多，當一放飛時咧纠，卻飛的并不算輕盈蓬痒。沒飛多遠，笨拙的它惧盹，就搖搖晃晃的往下掉了乳幸。

修改后，感覺好些了钧椰，才終于給兒子交了差粹断。

那段時間，工作上的事我一連幾天加班嫡霞，回來得都很晚瓶埋。回到家時诊沪，家人們都睡下了养筒，我只好輕手輕腳的合衣上床。第二天早上不等天亮端姚，又在暮色合圍中去了單位晕粪。

終于在一個周末，工作忙完了渐裸，于亮燈前回了家巫湘。兒子迫不及待地跑來求我，老爸昏鹃，給我同學(xué)也做一架紙飛機嘛尚氛！

還要給你同學(xué)也做一架？我詫異地問洞渤，顯出范困的樣子來阅嘶。

你不是說同學(xué)有困難要互相幫助嗎？現(xiàn)在他有困難了载迄，我就應(yīng)該幫助一下讯柔。他很快拿來了折飛機的紙抡蛙。好家伙，都已經(jīng)準備好了…我心里這樣想著磷杏，表情上并沒有表現(xiàn)出某種抗拒來溜畅。但轉(zhuǎn)念又一想，兒子的年齡极祸，已經(jīng)與我自力更生折紙飛機那時的年齡慈格，相差無幾了。當年遥金，我在折它的時候一沒紙張浴捆，二沒樣板可學(xué)，同樣還是把它給折疊出來了稿械。在那樣艱苦的環(huán)境下选泻，我尊從了自己的事自己做、不給他人打麻煩的訓(xùn)導(dǎo)美莫。今天的他页眯，條件成熟多了，他也完全應(yīng)該自己動手了厢呵。

你同學(xué)不會折飛機嗎窝撵？我突然問他。

如果他自己會折的話襟铭，就不會喊我給他折了碌奉。

對了，那你給他折嘛寒砖！我得承認赐劣，是他的話點撥了我。

我哩都？不行不行……兒子先是一驚魁兼，進而又極力地否定。

你肯定行漠嵌！就照這個樣子來折璃赡，說不定你比我折的還好呢！

表面上献雅，我雖然說得有些軟弱，仿佛可以更改似的塌计，其實心里是下定了決心的挺身，給他同學(xué)折的這架紙飛機，一定得由他來完成不可锌仅。

拗不過我的執(zhí)著章钾，兒子動手了墙贱，但他臉上一下子來了個晴轉(zhuǎn)陰。為了緩和氣氛贱傀，我故意問道惨撇，你們學(xué)校放紙飛機的人多嗎？

這話題猶如一下子命重了他的興奮點似的府寒，他情不自禁地回答我魁衙，放飛機的人可多了。你沒看見株搔，下課一出教室的門剖淀，操場上都成紙飛機的海洋了。但他們的飛機都小里小氣的纤房，只有你折的這架紙飛機最壯觀了……其他同學(xué)都羨慕至極纵隔。

根據(jù)兒子的描述，紙飛機所營造的那個宏大的場面炮姨，我完全想像得到捌刮。我告訴兒子說，我小時候在學(xué)校里放飛機的情景舒岸，你可能想像不到…

那肯定是比我們學(xué)校的還壯觀的绅作。他那雙明亮的眼神，在暢想的鼓舞下吁津，正在飛升棚蓄，飛升……

不，我們那時放紙飛機的人并不多碍脏，主要是大多數(shù)人不能自力更生地自己做梭依，而我們的大人是沒有這份閑功夫的。再說典尾，那時折飛機的紙張也很缺……

沒過幾天役拴，兒子就硬著頭皮，把給他同學(xué)的紙飛機折出來了钾埂。我在讓紙飛機試飛的時候河闰，它搖搖晃晃地很不平衡。我便從它左邊的翅膀上褥紫，取下了一顆釘好的釘書針姜性，改用少量的漿糊粘貼。它便獲得了搏擊蒼穹的力量髓考，一下子飛升了起來部念。

給我豎起了大拇指，老爸，您真行儡炼！