嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候地粪,則大地滿地裂著口。從南到北琐谤,從東到西蟆技,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的,還有好幾丈長(zhǎng)的质礼,它們毫無(wú)方向地旺聚,便隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到眶蕉,大地就裂開(kāi)口了砰粹。
嚴(yán)寒把大地凍裂了。
年老的人妻坝,一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜伸眶,一面說(shuō):“今天好冷啊刽宪!地凍裂了厘贼。”
趕車的車夫圣拄,頂著三星嘴秸,繞著大鞭子走了六七十里,天剛一蒙亮庇谆,進(jìn)了大車店岳掐,第一句話就向客棧掌柜的說(shuō):“好厲害的天啊饭耳!小刀子一樣串述。”
等進(jìn)了棧房寞肖,摘下狗皮帽子來(lái)纲酗,抽一袋煙之后,伸手去拿熱饅頭的時(shí)候新蟆,那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口觅赊。
人的手被凍裂了。
賣豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣琼稻,偶一不慎吮螺,就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來(lái)了。被凍在地上了帕翻。
賣饅頭的老頭鸠补,背著木箱子,里邊裝著熱饅頭嘀掸,太陽(yáng)一出來(lái)莫鸭,就在街上
叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候横殴,他走的快,他喊的聲音也大∩缆兀可是過(guò)不了一會(huì)梨与,他的腳上掛了掌子了,在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的文狱,圓滾滾的粥鞋。
原來(lái)冰雪封滿了他的腳底了。他走起來(lái)十分的不得力瞄崇,若不是十分的加著小心呻粹,他就要跌倒了。就是這樣苏研,也還是跌倒的等浊。跌倒了是不很好的,把饅頭箱子跌翻了摹蘑,饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)的滾了出來(lái)筹燕。旁邊若有人看見(jiàn),趁著這機(jī)會(huì)衅鹿,趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候撒踪,就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。
等老頭子掙扎起來(lái)大渤,連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去制妄,一數(shù),不對(duì)數(shù)泵三。他明白了耕捞。他向著那走不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō):“好冷的天,地皮凍裂了切黔,吞了我的饅頭了砸脊。”
行路人聽(tīng)了這話都笑了纬霞。他背起箱子來(lái)再往前走凌埂,那腳下的冰溜,似乎是越結(jié)越高诗芜,使他越走越困難瞳抓,于是背上出了汗,眼睛上了霜伏恐,胡子上的冰溜越掛越多孩哑,而且因?yàn)楹粑年P(guān)系,把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了翠桦。這老頭越走越慢横蜒,擔(dān)心受怕胳蛮,顫顫驚驚,好象初次穿上滑冰鞋丛晌,被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的仅炊。
小狗凍得夜夜的叫喚,哽哽的澎蛛,好像它的腳爪被火燒著一樣抚垄。
天再冷下去:水缸被凍裂了;井被凍住了谋逻;大風(fēng)雪的夜里呆馁,竟會(huì)把人家的房子封住,睡了一夜毁兆,早晨起來(lái)浙滤,一推門,竟推不開(kāi)門了荧恍。
大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)瓷叫,一切都變了樣,天空是灰色的送巡,好像刮了大風(fēng)之后摹菠,呈著一種混沌沌的氣象,而且整天飛著清雪骗爆。人們走起路來(lái)是快的次氨,嘴里邊的呼吸,一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的摘投。七匹馬拉著一輛大車煮寡,在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑,打著燈籠犀呼,甩著大鞭子幸撕,天空掛著三星。跑了兩里路之后外臂,馬就冒汗了坐儿。再跑下去,這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了宋光。一直到太陽(yáng)出來(lái)貌矿,進(jìn)了棧房,那些馬才停止了出汗罪佳。但是一停止了出汗逛漫,馬毛立刻就上了霜。
人和馬吃飽了之后赘艳,他們?cè)倥茏谜薄_@寒帶的地方克握,人家很少,不像南方阔馋,走了一村玛荞,不遠(yuǎn)又來(lái)了一村,過(guò)了一鎮(zhèn)呕寝,不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見(jiàn)婴梧,遠(yuǎn)望出去是一片白下梢。從這一村到那一村,根本是看不見(jiàn)的塞蹭。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向孽江。拉著糧食的七匹馬的大車,是到他們附近的城里去番电。載來(lái)大豆的賣了大豆岗屏,載來(lái)高粱的賣了高粱。等回去的時(shí)候漱办,他們帶了油这刷、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城娩井,這小城并不怎樣繁華暇屋,只有兩條大街,一條從南到北洞辣,一條從東到西咐刨,而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華扬霜。十字街上有金銀首飾店定鸟、布莊、油鹽店著瓶、茶莊联予、藥店,也有拔牙的洋醫(yī)生蟹但。那醫(yī)生的門前躯泰,掛著很大的招牌,那招牌上畫著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒华糖。這廣告在這小城里邊無(wú)乃太不相當(dāng)麦向,使人們看了竟不知道那是什么東西,因?yàn)橛偷昕筒妗⒉嫉旰望}店诵竭,他們都沒(méi)有什么廣告话告,也不過(guò)是鹽店門前寫個(gè)“鹽”字,布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子卵慰。
其余的如藥店的招牌沙郭,也不過(guò)是:把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號(hào)著婦女們的脈管的醫(yī)生的名字掛在門外就是了。比方那醫(yī)生的名字叫李永春裳朋,那藥店也就叫“李永春”病线。人們憑著記憶,哪怕就是李永春摘掉了他的招牌鲤嫡,人們也都知李永春是在那里送挑。不但城里的人這樣,就是從鄉(xiāng)下來(lái)的人也多少都把這城里的街道暖眼,和街道上盡是些什么都記熟了惕耕。用不著什么廣告,用不著什么招引的方式诫肠,要買的比如油鹽司澎、布匹之類,自己走進(jìn)去就會(huì)買栋豫。不需要的挤安,你就是掛了多大的牌子,人們也是不去買笼才。那牙醫(yī)生就是一個(gè)例子漱受,那從鄉(xiāng)下來(lái)的人們看了這么大的牙齒,真是覺(jué)得希奇古怪骡送,所以那大牌子前邊昂羡,停了許多人在看,看也看不出是什么道理來(lái)摔踱。假若他是正在牙痛虐先,他也絕對(duì)的不去讓那用洋法子的醫(yī)生給他拔掉,也還是走到李永春藥店去派敷,買二兩黃連蛹批,回家去含著算了吧!因?yàn)槟桥谱由系难例X太大了篮愉,有點(diǎn)莫名其妙腐芍,怪害怕的。
所以那牙醫(yī)生试躏,掛了兩三年招牌猪勇,到那里去拔牙的卻是寥寥無(wú)幾。
后來(lái)那女醫(yī)生沒(méi)有辦法颠蕴,大概是生活沒(méi)法維持泣刹,她兼做了收生婆助析。
城里除了十字街之外,還有兩條街椅您,一條叫做東二道街外冀,一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的掀泳,大概五六里長(zhǎng)雪隧。這兩條街上沒(méi)有什么好記載的,有幾座廟开伏,有幾家燒餅鋪膀跌,有幾家糧棧。
東二道街上有一家火磨固灵,那火磨的院子很大,用紅色的好磚砌起來(lái)的大煙筒是非常高的劫流,聽(tīng)說(shuō)那火磨里邊進(jìn)去不得巫玻,那里邊的消信可多了,是碰不得的祠汇。一碰就會(huì)把人用火燒死仍秤,不然為什么叫火磨呢?就是因?yàn)橛谢鹂珊埽?tīng)說(shuō)那里邊不用馬诗力,或是毛驢拉磨,用的是火我抠。一般人以為盡是用火苇本,豈不把火磨燒著了嗎?想來(lái)想去菜拓,想不明白瓣窄,越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不準(zhǔn)參觀的纳鼎。聽(tīng)說(shuō)門口站著守衛(wèi)俺夕。
東二道街上還有兩家學(xué)堂,一個(gè)在南頭贱鄙,一個(gè)在北頭劝贸。都是在廟里邊,一個(gè)在龍王廟里逗宁,一個(gè)在祖師廟里映九。兩個(gè)都是小學(xué):龍王廟里的那個(gè)學(xué)的是養(yǎng)蠶,叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校疙剑。祖師廟里的那個(gè)氯迂,是個(gè)普通的小學(xué)践叠,還有高級(jí)班,所以又叫做高等小學(xué)嚼蚀。
這兩個(gè)學(xué)校禁灼,名目上雖然不同,實(shí)際上是沒(méi)有什么分別的轿曙。也不過(guò)那叫做農(nóng)業(yè)學(xué)校的弄捕,到了秋天把蠶用油炒起來(lái),教員們大吃幾頓就是了导帝。
那叫做高等小學(xué)的守谓,沒(méi)有蠶吃,那里邊的學(xué)生的確比農(nóng)業(yè)學(xué)校的學(xué)生長(zhǎng)的高您单,農(nóng)業(yè)學(xué)生開(kāi)頭是念“人斋荞、手、足虐秦、刀平酿、尺”,頂大的也不過(guò)十六七歲悦陋。
那高等小學(xué)的學(xué)生卻不同了蜈彼,吹著洋號(hào),竟有二十四歲的俺驶,在鄉(xiāng)下私學(xué)館里已經(jīng)教了四五年的書了幸逆,現(xiàn)在才來(lái)上高等小學(xué)。也有在糧棧里當(dāng)了二年的管帳先生的現(xiàn)在也來(lái)上學(xué)了暮现。
這小學(xué)的學(xué)生寫起家信來(lái)还绘,竟有寫到:“小禿子鬧眼睛好了沒(méi)有?”小禿子就是他的八歲的長(zhǎng)公子的小名送矩。次公子蚕甥,女公子還都沒(méi)有寫上,若都寫上怕是把信寫得太長(zhǎng)了栋荸。因?yàn)樗呀?jīng)子女成群菇怀,已經(jīng)是一家之主了,寫起信來(lái)總是多談一些個(gè)家政:姓王的地戶的地租送來(lái)沒(méi)有晌块?大豆賣了沒(méi)有爱沟?行情如何之類。
這樣的學(xué)生匆背,在課堂里邊也是極有地位的呼伸,教師也得尊敬他,一不留心,他這樣的學(xué)生就站起來(lái)了括享,手里拿著“康熙字典”搂根,常常會(huì)把先生指問(wèn)住的。
萬(wàn)里乾坤的“乾”和乾菜的“乾”铃辖,據(jù)這學(xué)生說(shuō)是不同的剩愧。乾菜的“乾”應(yīng)該這樣寫:“乾”,而不是那樣寫:“乾”娇斩。
西二道街上不但沒(méi)有火磨仁卷,學(xué)堂也就只有一個(gè)。是個(gè)清真學(xué)校犬第,設(shè)在城隍廟里邊锦积。
其余的也和東二道街一樣,灰禿禿的歉嗓,若有車馬走過(guò)丰介,則煙塵滾滾,下了雨滿地是泥鉴分。而且東二道街上有大泥坑一個(gè)基矮,五六尺深。不下雨那泥漿好
像粥一樣冠场,下了雨,這泥坑就變成河了本砰,附近的人家碴裙,就要吃它的苦頭,沖了人家里滿滿是泥点额,等坑水一落了去舔株,天一晴了,被太陽(yáng)一曬还棱,出來(lái)很多蚊子飛到附近的人家去载慈。同時(shí)那泥坑也就越曬越純凈,好像在提煉什么來(lái)似的珍手,好像要從那泥坑里邊提煉出點(diǎn)什么來(lái)似的办铡。若是一個(gè)月以上不下雨,那大泥坑的質(zhì)度更純了琳要,水份完全被蒸發(fā)走了寡具,那里邊的泥,又粘又黑稚补,比粥鍋糊童叠,比漿糊還粘。好像煉膠的大鍋似的课幕,黑糊糊的厦坛,油亮亮的五垮,那怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要粘住的。
小燕子是很喜歡水的杜秸,有時(shí)誤飛到這泥坑上來(lái)放仗,用翅子點(diǎn)著水,看起來(lái)很危險(xiǎn)亩歹,差一點(diǎn)沒(méi)有被泥坑陷害了它匙监,差一點(diǎn)沒(méi)有被粘住,趕快地頭也不回地飛跑了小作。
若是一匹馬亭姥,那就不然了,非粘住不可顾稀。不僅僅是粘住达罗,而且把它陷進(jìn)去,馬在那里邊滾著静秆,掙扎著粮揉,掙扎了一會(huì),沒(méi)有了力氣那馬就躺下了抚笔。一躺下那就很危險(xiǎn)扶认,很有致命的可能。但是這種時(shí)候不很多殊橙,很少有人牽著馬或是拉著車子來(lái)冒這種險(xiǎn)辐宾。
這大泥坑出亂子的時(shí)候,多半是在旱年膨蛮,若兩三個(gè)月不下雨這泥坑子才到了真正危險(xiǎn)的時(shí)候叠纹。在表面上看來(lái),似乎是越下雨越壞敞葛,一下了雨好像小河似的了誉察,該多么危險(xiǎn),有一丈來(lái)深惹谐,人掉下去也要沒(méi)頂?shù)某制F鋵?shí)不然,呼蘭河這城里的人沒(méi)有這么傻豺鼻,他們都曉得這個(gè)坑是很厲害的综液,沒(méi)有一個(gè)人敢有這樣大的膽子牽著馬從這泥坑上過(guò)。
可是若三個(gè)月不下雨儒飒,這泥坑子就一天一天地干下去谬莹,到后來(lái)也不過(guò)是二三尺深,有些勇敢者就試探著冒險(xiǎn)的趕著車從上邊過(guò)去了,還有些次勇敢者附帽,看著別人過(guò)去埠戳,也就跟著過(guò)去了,一來(lái)二去的蕉扮,這坑子的兩岸整胃,就壓成車輪經(jīng)過(guò)的車轍了。那再后來(lái)者喳钟,一看屁使,前邊已經(jīng)有人走在先了,這懦怯者比之勇敢的人更勇敢奔则,趕著車子走上去了蛮寂。
誰(shuí)知這泥坑子的底是高低不平的,人家過(guò)去了易茬,可是他卻翻了車了酬蹋。
車夫從泥坑爬出來(lái),弄得和個(gè)小鬼似的抽莱,滿臉泥污范抓,而后再?gòu)哪嘀型馔诰蛩鸟R,不料那馬已經(jīng)倒在泥污之中了食铐,這時(shí)候有些過(guò)路的人匕垫,也就走上前來(lái),幫忙施救虐呻。
這過(guò)路的人分成兩種年缎,一種是穿著長(zhǎng)袍短褂的,非常清潔铃慷。看那樣子也伸不出手來(lái)蜕该,因?yàn)樗氖忠彩呛軡崈舻睦绻瘛2挥谜f(shuō)那就是紳士一流的人物了,他們是站在一旁參觀的堂淡。
看那馬要站起來(lái)了馋缅,他們就喝彩,“噢绢淀!噢萤悴!”地喊叫著,看那馬又站不起來(lái)皆的,又倒下去了覆履,這時(shí)他們又是喝彩,“噢噢”地又叫了幾聲。不過(guò)這喝的是倒彩硝全。
就這樣的馬要站起來(lái)栖雾,而又站不起來(lái)的鬧了一陣之后,仍然沒(méi)有站起來(lái)伟众,仍是照原樣可憐地躺在那里析藕。這時(shí)候,那些看熱鬧的覺(jué)得也不過(guò)如此凳厢,也沒(méi)有什么新花樣了账胧。于是星散開(kāi)去,各自回家去了先紫。
現(xiàn)在再來(lái)說(shuō)那馬還是在那里躺著治泥,那些幫忙救馬的過(guò)路人,都是些普通的老百姓泡孩,是這城里的擔(dān)蔥的车摄、賣菜的、瓦匠仑鸥、車夫之流吮播。他們卷卷褲腳,脫了鞋子眼俊,看看沒(méi)有什么辦法意狠,走下泥坑去,想用幾個(gè)人的力量把那馬抬起來(lái)疮胖。
結(jié)果抬不起來(lái)了环戈,那馬的呼吸不大多了。于是人們著了慌澎灸,趕快解了馬套院塞。從車子把馬解下來(lái),以為這回那馬毫無(wú)擔(dān)負(fù)的就可以站起來(lái)了性昭。
不料那馬還是站不起來(lái)拦止。馬的腦袋露在泥漿的外邊,兩個(gè)耳朵哆嗦著糜颠,
眼睛閉著汹族,鼻子往外噴著突突的氣。
看了這樣可憐的景象其兴,附近的人們跑回家去顶瞒,取了繩索,拿了絞錐元旬。用繩子把馬捆了起來(lái)榴徐,用絞錐從下邊掘著守问。人們喊著號(hào)令,好像造房子或是架橋梁似的箕速。把馬抬出來(lái)了酪碘。
馬是沒(méi)有死,躺在道旁盐茎。人們給馬澆了一些水兴垦,還給馬洗了一個(gè)臉。
看熱鬧的也有來(lái)的字柠,也有去的探越。
第二天大家都說(shuō):“那大水泡子又淹死了一匹馬∫ひ担”
雖然馬沒(méi)有死钦幔,一哄起來(lái)就說(shuō)馬死了。若不這樣說(shuō)常柄,覺(jué)得那大泥坑也太沒(méi)有什么威嚴(yán)了鲤氢。
在這大泥坑上翻車的事情不知有多少。一年除了被冬天凍住105的季節(jié)之外西潘,其余的時(shí)間卷玉,這大泥坑子像它被賦給生命了似的,它是活的喷市。水漲了相种,水落了,過(guò)些日子大了品姓,過(guò)些日子又小了寝并。大家對(duì)它都起著無(wú)限的關(guān)切。
水大的時(shí)間腹备,不但阻礙了車馬衬潦,且也阻礙了行人,老頭走在泥坑子的沿上植酥,兩條腿打顫别渔,小孩子在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。
一下起雨來(lái)這大泥坑子白亮亮地漲得溜溜地滿惧互,漲到兩邊的人家的墻根上去了,把人家的墻根給淹沒(méi)了喇伯。來(lái)往過(guò)路的人喊儡,一走到這里,就像在人生的路上碰到了打擊稻据。是要奮斗的艾猜,卷起袖子來(lái)买喧,咬緊了牙根,全身的精力集中起來(lái)匆赃,手抓著人家的板墻淤毛,心臟撲通撲通地跳,頭不要暈算柳,眼睛不要花低淡,要沉著迎戰(zhàn)。
偏偏那人家的板墻造得又非常地平滑整齊瞬项,好像有意在危難的時(shí)候不幫人家的忙似的,使那行路人不管怎樣巧妙地伸出手來(lái),也得不到那板墻的憐憫缔恳,東抓抓不著什么樊拓,西摸也摸不到什么,平滑得連一個(gè)疤拉節(jié)子也沒(méi)有妥衣,這可不知道是什么山上長(zhǎng)的木頭皂吮,長(zhǎng)得這樣完好無(wú)缺。
掙扎了五六分鐘之后税手,總算是過(guò)去了蜂筹。弄得滿頭流汗,滿身發(fā)燒冈止,那都不說(shuō)狂票。再說(shuō)那后來(lái)的人,依法炮制熙暴,那花樣也不多闺属,也只是東抓抓,西摸摸周霉。
弄了五六分鐘之后掂器,又過(guò)去了。
一過(guò)去了可就精神飽滿俱箱,哈哈大笑著国瓮,回頭向那后來(lái)的人,向那正在艱苦階段上奮斗著的人說(shuō):“這算什么狞谱,一輩子不走幾回險(xiǎn)路那不算英雄乃摹。”
可也不然跟衅,也不一定都是精神飽滿的孵睬,而大半是被嚇得臉色發(fā)白。有的雖然已經(jīng)過(guò)去了多時(shí)伶跷,還是不能夠很快地抬起腿來(lái)走路掰读,因?yàn)槟峭冗€在打顫秘狞。
這一類膽小的人,雖然是險(xiǎn)路已經(jīng)過(guò)去了蹈集,但是心里邊無(wú)由地生起來(lái)一種感傷的情緒烁试,心里顫抖抖的,好像被這大泥坑子所感動(dòng)了似的拢肆,總要回過(guò)頭來(lái)望一望减响,打量一會(huì),似乎要有些話說(shuō)善榛。終于也沒(méi)有說(shuō)什么辩蛋,還是走了。
有一天移盆,下大雨的時(shí)候悼院,一個(gè)小孩子掉下去,讓一個(gè)賣豆腐的救了上來(lái)咒循。
救上來(lái)一看据途,那孩子是農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的兒子。
于是議論紛紛了叙甸,有的說(shuō)是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)學(xué)堂設(shè)在廟里邊颖医,沖了龍王爺了,龍王爺要降大雨淹死這孩子裆蒸。
有的說(shuō)不然熔萧,完全不是這樣,都是因?yàn)檫@孩子的父親的關(guān)系僚祷,他父親在講堂上指手畫腳的講佛致,講給學(xué)生們說(shuō),說(shuō)這天下雨不是在天的龍王爺下的雨辙谜,他說(shuō)沒(méi)有龍王爺俺榆。你看這不把龍王爺活活地氣死,他這口氣那能不出呢装哆?所以就抓住了他的兒子來(lái)實(shí)行因果報(bào)應(yīng)了罐脊。