上高中以前，外婆家曾經(jīng)是我去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方懈糯，走路大約半小時(shí)涤妒。外婆家最吸引我的除了門前那棵梔子花，就剩那架木梯了赚哗。

外婆家房子并不大她紫，只有一層，但卻有個(gè)小閣樓屿储，需要一架梯子登上去贿讹，上了閣樓后，還有一個(gè)小門出去够掠，有一方露天的大陽(yáng)臺(tái)民褂，大人們會(huì)曬很多作物，如大豆，棉花赊堪，也有很多過(guò)年時(shí)做的食物面殖，如過(guò)年的臘魚(yú)臘肉，大人給孩子們準(zhǔn)備的小零食哭廉。我一直覺(jué)得那個(gè)陽(yáng)臺(tái)很神奇脊僚，在我的想象中那里鋪滿了陽(yáng)光，月光的味道遵绰，有個(gè)魔術(shù)師在那里賜給我們幸福辽幌。

每回看著外公外婆爬木梯我都目不轉(zhuǎn)睛，那個(gè)梯子又小又舊街立，還很短舶衬，勉強(qiáng)連接地面和閣樓，稍微不穩(wěn)點(diǎn)可能都會(huì)把人摔了赎离，大人上去時(shí)有人在下面看著扶著，那十幾步的梯子顫悠悠的輕晃端辱，外公外婆的背影卻釘進(jìn)了我的腦海梁剔，不曾出來(lái)。

終于有一天舞蔽，覬覦一年又一年的我們逮到了一個(gè)機(jī)會(huì)荣病，幾個(gè)老表放哨，我們輪番準(zhǔn)備登上木梯渗柿，外婆有兩個(gè)兒子五個(gè)閨女个盆，孫子外孫近二十個(gè)，那時(shí)的我們只有幾歲朵栖，正是貪玩又喜歡冒險(xiǎn)的年紀(jì)颊亮，趁大人不注意，扶住梯子陨溅，幾個(gè)猴子一樣的迫不及待的往上终惑，木梯上瞬間長(zhǎng)滿了娃！我們興奮的尖叫起來(lái)门扇，木梯更加晃蕩雹有，突然我開(kāi)始覺(jué)得害怕，我扭頭看地面臼寄，一種眩暈感襲來(lái)霸奕，雙手緊緊扣住兩邊，不敢動(dòng)彈吉拳。后面的老表還在催促快點(diǎn)上啊快爸仕А！我突然想哭了，臉上汗珠冒出來(lái)了临梗，憋著紅了的臉不說(shuō)話涡扼。我們的打鬧聲還是引來(lái)了大人們，外公過(guò)來(lái)盟庞，抓了兩個(gè)在離地面最近的孫子外孫吃沪，木梯瞬間好像輕了，他仰著頭對(duì)我們說(shuō)不能往下了什猖，我扶著梯票彪，你們慢點(diǎn)，穩(wěn)的不狮。突然就有了一種安全感降铸，我慢慢嘗試移動(dòng)我的手和腳，艱難的幾步臺(tái)階后摇零，我終于爬上了閣樓推掸，看到了大露臺(tái)！閣樓上有外公砍的柴驻仅，有干了的稻草谅畅，有好吃的臘魚(yú)臘肉，露臺(tái)離地面三米左右噪服，可我卻覺(jué)得特別高毡泻，看向地面時(shí)覺(jué)得自己上了云層，柔軟輕飄粘优，白云向我招手仇味，陽(yáng)光朝我微笑！轉(zhuǎn)個(gè)圈覺(jué)得自己長(zhǎng)了翅膀已經(jīng)飛舞起來(lái)了雹顺！原來(lái)離開(kāi)地面這么神奇丹墨，我被一種新奇感攝住了！后來(lái)迷迷糊糊被外公親自上來(lái)帶下木梯无拗，他沒(méi)有生氣带到，只是叮囑以后不能亂爬了，我點(diǎn)點(diǎn)頭英染，認(rèn)真記住了揽惹。

外公在我讀三年級(jí)時(shí)去世了，那個(gè)不茍言笑卻總是給我們零花錢的外公沒(méi)了四康，那個(gè)每次來(lái)我家都帶零食的外公沒(méi)了搪搏，那個(gè)有著白色石膏枕的外公沒(méi)了！那個(gè)有一本很厲害的書(shū)又懂很多知識(shí)的外公沒(méi)了闪金！那個(gè)不讓我爬梯的外公沒(méi)了疯溺！我跟著媽媽去奔喪论颅，小孩子們不懂大人的傷心，只是懵懂的有點(diǎn)害怕有點(diǎn)難過(guò)囱嫩，我只知道以后沒(méi)有零花錢沒(méi)有好吃的了恃疯，也沒(méi)有人給我講故事了，我望著那個(gè)石膏枕墨闲，潔白如云的枕頭今妄，摸著冰涼涼的，上面仿佛有云鸳碧，云中仿佛有架梯子向我招手呢盾鳞，外公的枕頭很神奇，厚重而潔白瞻离，像極了一個(gè)階梯腾仅！那晚孩子們太多，大多用稻草鋪地面睡通鋪套利，外公躺過(guò)的床和枕頭空在眼前推励，外婆用兩毛錢收買外孫去睡床上，我不知為了兩毛錢還是為了那個(gè)潔白的枕頭肉迫，鬼使神差的答應(yīng)了吹艇。躺在床上，枕著冰涼的枕頭昂拂，我竟酣睡了一晚，外公的枕頭抛猖，一是神奇的格侯，里面都是似乎很多彩云很多美麗的圖案，也包括冰冷的死亡财著，外公再也不會(huì)爬上梯子給我們拿好吃的了联四，那個(gè)梯子忽然沒(méi)有出現(xiàn)了，可能藏進(jìn)了外公的枕頭里撑教，也在我無(wú)所不能的夢(mèng)里朝墩。

大人們的痛苦似乎隨著忙碌的季節(jié)迅速溶解了，媽媽失去了自己的爸爸后伟姐，來(lái)不及悲傷就迎接著繁重的體力活收苏。記憶中外公外婆是忙碌的，父母也是忙碌的愤兵，那種不分晝夜的勞作鹿霸。無(wú)數(shù)個(gè)睡眼惺忪的夜晚被媽媽喊起來(lái)吃點(diǎn)夜宵，他們還在勞動(dòng)秆乳，月光伴著他們懦鼠，大地格外明朗钻哩，我不懂父母為何要日夜勞作，我只知道那時(shí)每一分錢都格外珍貴肛冶，每一件新衣服都是過(guò)年才有的街氢，每一碗米飯都很香，父母似乎在努力跟生活做交換睦袖，每一步都灑著汗水努力向上托舉娃娃們珊肃，為了能讓孩子們端午節(jié)吃上肉包子，中秋節(jié)吃上月餅扣泊，春節(jié)穿上新衣服近范，背著書(shū)包上學(xué)認(rèn)字，他們拼盡全力延蟹。多年后終于明白评矩，父母像極了那梯子，我也是踩著他們逃離了面朝黃土背朝天的生活阱飘，而他們斥杜，被歲月打磨成了不堪一擊的木梯，放在了角落里沥匈，再經(jīng)不起任何的承重了蔗喂。

那些艱難的歲月讓人終生難忘，不是因?yàn)榭喔咛悄阍诤攘艘淮笸肟嗫嗟臏幒蟮玫侥且活w糖的甜蜜缰儿。那些與父母在一起的日子短暫也長(zhǎng)久留存記憶中。每年盛夏散址，母親總是會(huì)在七夕節(jié)的夜晚給我們講一遍牛郎織女的故事乖阵，神奇的是我居然每一次都聽(tīng)信了。故事里最精彩的莫過(guò)于媽媽說(shuō)的牛郎織女在講悄悄話预麸，如果想聽(tīng)只有一個(gè)辦法瞪浸，那就是搭上七七四十九個(gè)桌子為梯，登上去就可以聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話了吏祸！要么就用心聽(tīng)不要說(shuō)話也能聽(tīng)見(jiàn)对蒲。那時(shí)的我怎么用心屏住呼吸都聽(tīng)不到，我只好開(kāi)始幻想那七七四十九張桌子疊起來(lái)的樣子了贡翘，我開(kāi)始想象我是怎樣一層層爬到那桌子的最高處了蹈矮，閉著眼睛，一層一層又一層床估，醒來(lái)太陽(yáng)已經(jīng)撫摸我的臉了含滴，那時(shí)睡在自家樓頂?shù)年?yáng)臺(tái)也是件愉快的事，可以仰望星空丐巫，可以跟月亮里的嫦娥仙子對(duì)視谈况，可以乘著想象的翅膀漫無(wú)思緒勺美，忘卻所有的勞作的辛苦了。媽媽用巧嘴在那艱難的日子里偷放了一顆糖碑韵，我看到了星空赡茸，想到了村莊以外的夜空。

在幼年的記憶里祝闻，最快樂(lè)的事自然是坐在父親肩膀上了占卧，那樣的托舉特別難得，大手緊握小手联喘，大人們轉(zhuǎn)幾個(gè)圈肩膀上坐著自家小娃娃华蜒，再來(lái)一串糖葫蘆或者幾顆糖，幸福便溢滿了整個(gè)童年豁遭。

歲月是架云梯叭喜，我攀爬了四十多年，也許如媽媽所言到四十九層桌高時(shí)我能聽(tīng)到來(lái)自云上的聲音了蓖谢，往下看時(shí)捂蕴，模糊了外公外婆，爺爺奶奶的臉龐闪幽，模糊了父母的彎曲的背影啥辨，那些生命力的親人師友似乎都在某個(gè)瞬間化作了云梯，推著我一直向前盯腌，向前溉知，不用停下來(lái)。而我腕够，似乎也看到了更多以前未看到的景象着倾，那些離別，病痛燕少，死亡，那些溫暖蒿囤，攀登客们，感動(dòng)，仿佛一階又一階梯子材诽，無(wú)限生長(zhǎng)在漫漫歲月里底挫。