《暮色將盡》是英國(guó)女作家戴安娜.阿西爾在89歲那年寫(xiě)下的隨筆回憶錄。
在書(shū)中阿西爾用英國(guó)人獨(dú)有的幽默,帶我們領(lǐng)略了一把衰老與死亡的刺激纳本,漫談她的晚年生活,食欲衰退腋颠,視力下降繁成,思維滯緩,被年輕人嘲笑淑玫,給社會(huì)添亂巾腕,受死神威脅等等
她坦言自己的乏味與不安面睛,卻又饒有興致地講述老年生活里的情愛(ài)、胡鬧祠墅、搞怪與異想天開(kāi)侮穿。。毁嗦。亲茅。。狗准。
《暮色將盡》并非一曲衰老的哀歌克锣,而是一本生命之書(shū),飽含對(duì)人性的理解與體諒腔长。阿西爾本曾是媒體界的風(fēng)云人物袭祟,但這一切名利卻在退休后煙消云散。她沒(méi)有自怨自艾捞附,反而用足夠的時(shí)間審視過(guò)往巾乳。寫(xiě)下這本《暮色將盡》
阿西爾用她的人生經(jīng)歷告訴我們:“人能好好長(zhǎng)大,就能好好變老鸟召〉ò恚”
01善待自己
你不管是多少歲,看了《暮色將盡》欧募,你都像站在自己的暮年压状,向后回看。
阿西爾用自己一個(gè)世紀(jì)的生命跟继,讓我們明白了人老之后种冬,要如何善待自己,如何珍惜每一個(gè)當(dāng)下舔糖。
在書(shū)里娱两,阿西爾寫(xiě)道:
即便是將死之人,也可以鮮活地存在于時(shí)間之中金吗。
80歲后谷婆,她開(kāi)啟了更為精彩的生活。
去夜校學(xué)畫(huà)畫(huà)辽聊、學(xué)舞蹈,認(rèn)識(shí)新朋友期贫;把庭院種滿(mǎn)花跟匆,靜待一株雪蓮綻放;
拄著拐杖去郊外通砍,從溪水里捉蝌蚪玛臂,從樹(shù)上摘葡萄烤蜕;不能出門(mén)時(shí),就在家讀書(shū)寫(xiě)作看電視迹冤。
89歲這年讽营,阿西爾突發(fā)奇想,開(kāi)始寫(xiě)《暮色將盡》泡徙。
她自由自在地寫(xiě)橱鹏,完稿后將書(shū)出版,并樂(lè)此不疲地參加發(fā)布會(huì)堪藐。
她把自己活成一灣水莉兰,順著時(shí)間的河床流淌,充實(shí)又愉快礁竞。
阿西爾曾問(wèn):為什么人們都懼怕死亡糖荒,卻鮮少珍惜生命呢?
有人把衰老當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)模捂,用抱怨與絕望與之對(duì)抗捶朵;有人視衰老為屠殺,像俘虜一樣束手就擒狂男。
可事實(shí)證明综看,獲得幸福的最好辦法,是過(guò)好每個(gè)當(dāng)下并淋。
去吃一頓美味大餐寓搬,去看細(xì)雨中的小草,約朋友看場(chǎng)音樂(lè)劇县耽,為家人做幾道拿手菜……
來(lái)日并不方長(zhǎng)句喷,當(dāng)下即是最好。
不被過(guò)去牽絆兔毙,不與遺憾糾纏唾琼,不為失去痛心,不為明天憂(yōu)慮澎剥。
走出封閉與失序锡溯,在每一天都能安頓好自己,才是對(duì)生命最大的善待哑姚。
02耐得孤獨(dú)
孤獨(dú)是生命的常態(tài)祭饭,也是走向成熟的必經(jīng)之路。
年輕時(shí)的阿西爾叙量,是個(gè)極其上進(jìn)的工作狂倡蝙。
在報(bào)社當(dāng)主編時(shí),總是忙得不可開(kāi)交绞佩。
一天接上百個(gè)電話(huà)寺鸥,一周做十幾次訪談猪钮,作家們排著隊(duì)拜訪,郵箱里投稿不斷胆建。
可退休后烤低,她的世界忽然寂靜得令人不安。
為了排遣寂寞笆载,阿西爾想盡了辦法扑馁,卻感受到了這個(gè)年齡帶來(lái)的滿(mǎn)滿(mǎn)惡意。
她打電話(huà)給合伙人宰译,剛說(shuō)了兩句話(huà)檐蚜,對(duì)方就以工作為由匆匆掛斷;
她約新人見(jiàn)面沿侈,對(duì)方一句“你懂什么”闯第,便令阿西爾羞愧難當(dāng);
她喊老友去旅行缀拭,可就在出發(fā)前咳短,得知對(duì)方病危住院;
她在網(wǎng)上發(fā)帖求約會(huì)蛛淋,可一連幾天咙好,都沒(méi)人搭理……
阿西爾失望極了,給母親打電話(huà)抱怨:老女人就這么惹人厭嗎褐荷?
沒(méi)想到母親說(shuō):“不單是女人勾效,也不僅是老去,被拋棄是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的事叛甫〔愎”
是啊,人活一世其监,獨(dú)生獨(dú)死萌腿。
孤獨(dú),就像空氣一樣抖苦,彌散在生命的各個(gè)角落毁菱。
你越是抗?fàn)帲綍?huì)孤立無(wú)援锌历;越是憎恨贮庞,越會(huì)無(wú)可奈何。
倒不如接納孤獨(dú)究西,與之共生窗慎,安享生命里的安靜,學(xué)會(huì)與自己對(duì)話(huà)怔揩。
就像《晚年》中的這句話(huà):
我在無(wú)人知曉中變得異常捉邢,又在無(wú)人知曉中恢復(fù)正常。
生命在孤獨(dú)中綻放商膊,靈魂才能在寂靜中徜徉伏伐。
03有關(guān)金錢(qián)
作家張愛(ài)玲說(shuō)過(guò):“我喜歡錢(qián),因?yàn)槲覜](méi)有吃過(guò)錢(qián)的苦晕拆,我只知道錢(qián)的好處藐翎,不知道錢(qián)的壞處”。
所以人到中年实幕,不管是男人還是女人吝镣,都需要擁有持續(xù)賺錢(qián)的能力,讓自己有錢(qián)可花昆庇,才能夠掌握人生的主動(dòng)權(quán)才會(huì)把日子過(guò)成自己想要的樣子末贾。
阿西爾出生于1917年,本是個(gè)家境優(yōu)渥的大小姐整吆。
只可惜拱撵,二戰(zhàn)爆發(fā)后,家族產(chǎn)業(yè)衰敗表蝙,一家人四散流離拴测。
但無(wú)論貧富,阿西爾始終銘記父親的一句話(huà):“你必須自己謀生府蛇〖鳎”
于是,她刻苦讀書(shū)汇跨,考入名校务荆,畢業(yè)后入職雜志社,成為收入不菲的職業(yè)女性扰法。
她一直努力賺錢(qián)蛹含,哪怕退休后,仍筆耕不輟地寫(xiě)文章賺稿費(fèi)塞颁。
阿西爾之所以如此拼命浦箱,除了父親教誨,還因?yàn)樗慷眠^(guò)太多悲劇祠锣。
有人想出去玩卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票酷窥;有人因?yàn)楦F受盡孩子們白眼;
有人因?yàn)楦恫黄鸱孔饬髀浣诸^伴网,有人因沒(méi)錢(qián)看病痛不欲生蓬推。
甚至有人像流浪狗一樣,被活活凍死在垃圾桶旁邊……
她本以為家境澡腾、學(xué)識(shí)沸伏、修養(yǎng)是一個(gè)人的體面糕珊,到老了才知道,錢(qián)才是人最大的體面毅糟。
年輕時(shí)不努力賺錢(qián)红选,到了老年就得拼命賺錢(qián)養(yǎng)老。
沒(méi)有被衰老打敗姆另,自己反而先被“窮”逼上絕路喇肋。
我們賺的每一分錢(qián),都是老去后的尊嚴(yán)迹辐;付出的所有辛苦蝶防,都是為了換取體面。
自由很重要明吩,但賺錢(qián)更重要间学。你賺的不是錢(qián),是做人的體面與從容贺喝。
04 接納衰老
在書(shū)里菱鸥,阿西爾說(shuō)自己是典型的不服老。
60歲時(shí)躏鱼,她仍堅(jiān)信“老”是件很遙遠(yuǎn)的事氮采,自己完全可以像年輕人那樣游戲人生。
一個(gè)傍晚染苛,她穿上漂亮裙子鹊漠,化上精致妝容,走入一家酒吧茶行。
誰(shuí)曾想躯概,剛一進(jìn)門(mén),幾個(gè)年輕人就像看到怪物一樣畔师,爆發(fā)出哄堂大笑娶靡。
阿西爾走過(guò)去,故作瀟灑地舉著酒杯看锉,說(shuō)起她自以為幽默的笑話(huà)姿锭。
一個(gè)小伙子不耐煩地說(shuō):“奶奶,你說(shuō)的這些都老掉牙了伯铣∩氪耍”
阿西爾瞬間石化,狼狽離去腔寡。
后來(lái)焚鲜,她想通了:“人老了,被年輕人厭棄再正常不過(guò),和老朋友玩也不錯(cuò)忿磅∨幢颍”
她去老年會(huì)所跳舞,約老姐妹喝茶葱她,和老同事八卦……終于找到了晚年的快樂(lè)情连。
有句話(huà)說(shuō)得好:圈子不同,不必相融览效;三觀各異,做好自己虫几。
不管我們?cè)诟墒裁床煌夂蹙褪且谧约旱氖澜缋铼?dú)善其身锤灿,在別人的世界里順其自然。
與世界保持舒適的距離辆脸,不要強(qiáng)入不屬于自己主場(chǎng)的圈子但校。這有人應(yīng)有的生存智慧。
05心態(tài)樂(lè)觀
保持樂(lè)觀啡氢,人就永遠(yuǎn)不會(huì)被摧毀状囱。
?阿西爾,有個(gè)名叫愛(ài)麗絲的好友倘是,是名猶太裔鋼琴家亭枷。
1939年,希特勒入侵捷克斯洛伐克搀崭,正在此演出的愛(ài)麗絲不幸被捕叨粘。
幾年后,當(dāng)她逃出來(lái)瘤睹,發(fā)現(xiàn)除了兒子升敲,親友們都已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中慘死。她帶著孩子逃亡以色列轰传,花費(fèi)畢生苦心將兒子培養(yǎng)成大提琴演奏家驴党。
本以為愛(ài)麗絲會(huì)有個(gè)好歸宿,可就在她80歲的時(shí)候获茬,兒子意外離世港庄。
大家生怕愛(ài)麗絲扛不住悲痛,誰(shuí)曾想她竟慢慢緩過(guò)來(lái)锦茁,一口氣活到了103歲攘轩。
她曾對(duì)阿西爾說(shuō):“所有的事情都糟透了,但我總會(huì)發(fā)現(xiàn)其中好的一面码俩《劝铮”
愛(ài)麗絲一生坎坷,厄運(yùn)不斷,但內(nèi)心的樂(lè)觀笨篷,救贖了她瞳秽。
只要保持樂(lè)觀,生活再難率翅,也能從茫茫黑暗里练俐,尋找到幸福 的理由。
寫(xiě)在最后
作者在《暮色將盡》這本書(shū)里為我們展現(xiàn)了一位非常獨(dú)特的知識(shí)女性冕臭,在暮年的時(shí)候如何與世界與生活和解腺晾,從容面對(duì)老去的歲月和人生終點(diǎn)。