初三那年的秋天。
你好赚抡，我想和你談?wù)勁揽樱瞧谖逋砩蠈W(xué)校門外見(jiàn)。李涂臣。
晚自習(xí)課盾计，準(zhǔn)備寫作業(yè)的時(shí)候，一張字條躺在她打開(kāi)的本子里面赁遗，就在準(zhǔn)備寫字的那一頁(yè)里躺著署辉。她吃了一驚，第一反應(yīng)是岩四，誰(shuí)放錯(cuò)了東西?又瀏覽了一遍哭尝，這是……誰(shuí)的字體?李，是誰(shuí)?
第二天剖煌，她一整天沒(méi)有往教室后面回頭材鹦。隱隱約約的，她感覺(jué)得到有雙特別的眼睛……班上有兩個(gè)李姓的男同學(xué)耕姊。趁著放學(xué)打掃衛(wèi)生的機(jī)會(huì)桶唐，她悄悄地看了一眼他課桌上的本子。是這個(gè)筆跡茉兰，和她猜的一樣尤泽。
晚上七點(diǎn)，正是兩節(jié)自習(xí)課的課間。她走出教室安吁，腳步緩緩的，院子里黑乎乎的燃辖，只有教室里投射到玻璃窗外的一點(diǎn)昏暗的光鬼店。她沒(méi)有往學(xué)校門口方向走。他們的教室在學(xué)校最前面的一排平房黔龟，隔著一片空地妇智，就看得見(jiàn)校門。教室外氏身，去廁所的巍棱，打水的，打鬧的蛋欣，同學(xué)來(lái)來(lái)往往航徙。她站在黑暗里，沒(méi)有回頭陷虎，但是她感覺(jué)得到到踏，在熱熱鬧鬧的人群里，有一個(gè)特別的身影尚猿，一雙特別的眼睛……
“雁過(guò)留聲人過(guò)留名窝稿，如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話，上次是你寫的字條……”
就這樣凿掂，他們開(kāi)始了書信來(lái)往伴榔，都是悄悄夾在對(duì)方的作業(yè)本里。
他寫到:他很迷茫不知道怎么辦才好庄萎。家里總讓他去相親踪少，可是他不想早早訂婚結(jié)婚……
她安慰他到:那就好好和父母說(shuō)……
她忘記了，她還寫過(guò)些什么……
反正糠涛，通信幾次以后秉馏，他們開(kāi)始了第一次約會(huì)。校門外脱羡，是一片麥田萝究。麥田那一端，是她的家锉罐。他們?cè)谔镩g小路的一棵大樹(shù)下帆竹，兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，說(shuō)了些什么脓规，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的同學(xué)之間的事栽连，家里的事，他說(shuō)，她聽(tīng)……
直到她成年了秒紧，工作了绢陌，聽(tīng)同學(xué)們同事們聊天才知道，那是男孩們慣用的伎倆熔恢，博取同情心法脐湾。
畢業(yè)后，他去縣城讀高中叙淌，她在學(xué)校里復(fù)讀考中專秤掌。他給她寫信，每次同學(xué)遞給她信的時(shí)候鹰霍，看著信封上的地址闻鉴，她的臉就會(huì)紅起來(lái)。每年他們見(jiàn)一次面茂洒，高考完后的那天晚上孟岛，7月9號(hào)晚上。還是在那條田間小路上督勺，還是那棵大榆樹(shù)下蚀苛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們站著玷氏，說(shuō)一晚上話堵未。站累了，坐下來(lái)盏触，坐在田壟上渗蟹。凌晨的時(shí)候，有些冷赞辩，他們跺跺腳雌芽，拍拍身上的土，就分開(kāi)了辨嗽。
九二年七月世落，她成了他們村里的金鳳凰。她考上了師范學(xué)校糟需。他還在高中屉佳，他沒(méi)有給她寫信。她寫給他說(shuō):在前面不遠(yuǎn)處洲押，會(huì)等你武花。
她相信他會(huì)努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)杈帐。
她去外地讀師范体箕，他還在縣城讀高中专钉。他們常常互通信件累铅。她寫得多的是給他鼓勵(lì)跃须，他寫得多的是對(duì)她的想念。
她畢業(yè)了娃兽，回他們的城市做了一名老師菇民，他還在復(fù)讀。
他們還是常常通信换薄。
他們訂婚了玉雾。
他們找她單位的校長(zhǎng)開(kāi)準(zhǔn)許結(jié)婚的介紹信翔试。
一年實(shí)習(xí)期內(nèi)是不允許結(jié)婚的轻要。
他們有了孩子。
他去外地讀大學(xué)垦缅。
暑假里冲泥，她看到家里高得出奇的電話單上同一個(gè)電話號(hào)碼。她打過(guò)去壁涎，她的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)凡恍，是他北京的女同學(xué)的家。她見(jiàn)過(guò)她怔球，在去學(xué)薪涝停看他的時(shí)候，他介紹說(shuō)她是他同學(xué)的女朋友……
她走了竟坛，去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方闽巩，立下毒誓:永遠(yuǎn)不再回來(lái)
