我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)例子陷舅,大意是:
有時(shí)候倒彰,一些人心目中偉大的天才科學(xué)家應(yīng)該是什么樣子的?
首先他應(yīng)該清貧莱睁,如果坐擁豪宅游艇待讳,手握價(jià)值數(shù)億元的專利,那肯定就失去了很多味道仰剿;其次他最好有些怪癖创淡,比如吃飯只吃單數(shù)的米粒,住酒店的房間號(hào)必須能被3整除南吮;如果他能憤世嫉俗琳彩,離群索居,最后孤獨(dú)而死部凑,后人卻從他的遺留手稿中發(fā)現(xiàn)一個(gè)造福全人類的大發(fā)明露乏,那簡(jiǎn)直就是完美了。
大眾傳媒其實(shí)也摸透了公眾的心理和需求涂邀,在報(bào)道和塑造典型人物的時(shí)候瘟仿,也盡可能往這些方向靠攏,哪怕加上一點(diǎn)點(diǎn)想象或渲染比勉。
不光科學(xué)家劳较,藝術(shù)家其實(shí)也是。
梵高就是這樣一個(gè)近乎完美的例子:才華橫溢浩聋,窮困潦倒观蜗,孤僻抑郁,自殺而死赡勘。
那么多年來(lái)嫂便,梵高已是一個(gè)為藝術(shù)赴湯,為夢(mèng)想蹈火闸与,為真理獻(xiàn)身的形象毙替,而在這個(gè)形象中,“自殺”其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)重要的因素——哪怕践樱,這個(gè)故事結(jié)局未必是我們想象的那樣厂画。
在我個(gè)人看來(lái),那個(gè)可能存在的另一個(gè)版本拷邢,或許比自殺來(lái)得更曲折袱院,更能彰顯梵高的性格——當(dāng)然,這也只能停留在推斷的層面上了瞭稼。
其實(shí)忽洛,若論是貧窮或是生活艱難,梵高在歷史上都不是最值得一寫(xiě)的那個(gè)藝術(shù)家环肘,但他在一直遭人白眼和冷遇的情況下欲虚,依舊堅(jiān)持自己的夢(mèng)想,這才是最讓人動(dòng)容的悔雹。
我們其實(shí)都知道复哆,就梵高的一生際遇和他的才華而言,已經(jīng)不需要再加上一個(gè)“自殺”來(lái)為自己的一生故事增加砝碼了腌零。