《傾城之戀》是張愛玲作品里沃于,我讀的第一本書涩咖。乍一看書名,想當然地認為這是一個浪漫的愛情故事揽涮。讀罷,才知道此傾城并非詩意的說法饿肺,是一座城的真正的傾塌陷落蒋困;這戀,實際上也并非純粹愛戀敬辣,而是一樁婚姻的締結雪标。一座城的陷落,成全了一個自私的男人和一個自私的女人抱團取暖的婚姻溉跃。他們最終村刨,還是變成了一對平凡夫妻。
說到婚姻撰茎,就不得不提原生家庭嵌牺。
白流蘇是一個離婚七年的二十八歲女人,故事的開篇便是她前夫的死亡龄糊。七嘴八舌逆粹、姿態(tài)各異的親戚讓她難以招架。這一段精彩的群像描寫畫面感很強炫惩,仿佛眼前就是白流蘇抱著鞋子一針針的繡僻弹,她如狼似虎的親戚們輪番上陣,唾沫星子橫飛他嚷。哥嫂們靠不住蹋绽,她便來到母親面前跪下,求她救救自己筋蓖。她到這時對留在這個家卸耘,尚存一絲期待。然而她母親拔去了她最后一根救命稻草:
你四嫂就是這么碎嘴子粘咖!你可不能跟她一樣的見識鹊奖。你知道,各人有各人的難處涂炎。你四嫂天生要強性兒忠聚,一向管著家设哗,偏生你四哥不爭氣,狂嫖濫賭的两蟀,玩出一身病來不算网梢,不該挪用了公賬上的錢,害得你四嫂面上無光赂毯,只好讓你三嫂當家战虏,心里咽不下這口氣,著實不舒坦党涕。你三嫂精神又不濟烦感,支持這份家,可不容易膛堤!種種地方手趣,你得體諒他們一點》世螅…天下沒有不散的筵席绿渣,你跟著我,總不是長久之計燕耿。倒是回去是正經中符。領個孩子過活,熬個十幾年誉帅,總有你出頭之日淀散。
好一個善解人意的好母親、好婆婆蚜锨,嗜嫖賭成性的兒子吧凉、心中有氣和精神不濟的兒媳,誰都有難處踏志,誰都考慮到了阀捅,卻獨獨不提女兒離婚后的諸多不易。平淡地针余、清冷地勸她回到前夫家里饲鄙,領個孩子好過活。像極了張愛玲自己冷漠疏離的摩登媽媽圆雁。
在她意識到這家已經住不得的時候忍级,徐太太出現(xiàn)了,說了一句話:
找個人倒是真的伪朽。
那個時代的女性很難靠自己在事業(yè)上打出一片天地轴咱,依附男性生活是常態(tài)。白流蘇自己也明白肩不能提、手不能扛朴肺,有頭臉的望族也不好出去拋頭露臉地工作窖剑。她明白,想離開這個家戈稿,只有一條路——結婚西土。
很快地,機會就來了鞍盗。徐太太為白流蘇的妹妹寶絡張羅婚事需了,寶絡非要姐姐作陪,這一陪般甲,遇上了范柳原肋乍。
范柳原是一個向往“死生契闊,與子成說”敷存,喜歡含羞帶怯具有中國韻味女人的中國化的外國人墓造。首次見面,三舞動心历帚,便托徐太太把白流蘇請到香港滔岳。在香港杠娱,毫不掩飾對流蘇的動心挽牢,直說“我在這里等你√螅”
我相信他們彼此是動過心的禽拔。然而動心容易,深情卻難室叉。范柳原從小騰挪輾轉睹栖,安全感是缺失的。他對流蘇哀懇地說著:“我要你懂得我茧痕∫袄矗”給她打了四次電話說:“我愛你,你愛我嗎踪旷?”的這些時候曼氛,他是動心的。但話說回來令野,他同時也是善于在女人間周旋的人舀患,這場男女角力戰(zhàn)爭,對方可以不是白流蘇气破,可以是任何一個給他這樣“很會低頭”感覺的女人聊浅。而白流蘇呢,在他要求她理解他的時候,一面小聲答應低匙,腦子里卻是自己在月光下美麗的面龐旷痕。
在海灘上互拍蚊子時,白流蘇忽然著惱起身的一刻努咐,是她意識到自己的情感不自覺偏向范柳原的一刻苦蒿。她只得以離開來掩飾自己,平復情緒渗稍。因為她知道佩迟,一旦她深愛他,她就會變成他的情人竿屹,而她想要的报强,是名正言順的妻,是一份物質上的保障拱燃,讓她永遠不用回到那個唾沫橫飛的家的理由秉溉。
他們之間是相愛的,只是兩個人都更愛自己碗誉。他們的結合召嘶,與伊拉克戰(zhàn)爭中結婚的大多數(shù)夫婦一樣,因為寂寞哮缺、恐懼弄跌、寒冷,想要一個人尝苇,可以抱團取暖铛只。所以故事的最后,范柳原把他的俏皮話省下來說給別的女人聽糠溜,白流蘇終于如她所愿地稱為他端莊的淳玩,名正言順的妻。
如果香港沒有陷落非竿,“場面上的人”范先生會娶白小姐嗎蜕着?我們不得而知。但假如红柱,一切文明都覆滅了承匣,只剩下那堵灰敗的墻,男人和女人在那里相遇豹芯,那時或許會有一點真心悄雅。