文/靜馨
難得又回到我久違的故鄉(xiāng)。熟悉的黃土地，熟悉的羊腸小路网缝，熟悉的雞鳴狗吠巨税，熟悉的味道……
夜晚側(cè)臥在母親身邊，絮絮叨叨向她講述單位的事粉臊，余興未盡草添，聽到母親均勻的鼾聲。已是農(nóng)忙時(shí)節(jié)扼仲，一整天的勞累远寸，也難怪母親這么快就沉沉睡去。很久沒能認(rèn)真地看看母親了屠凶，歲月的刀痕深深地刻在母親瘦削而又黝黑的臉上驰后，褶皺得像老樹皮，頭發(fā)散亂地掉在額前矗愧，已是白發(fā)參半灶芝，我伸出手輕輕幫母親理了理頭發(fā)，忍不住淚溢眼眶唉韭，不要再看下去了夜涕。
去院子里吧，反正是睡不著的属愤。
不料這寂寂的夜女器，徒惹我一腔的情思。既然如此住诸，且就漫無邊際地想吧驾胆，寂寥的夜里思想總歸是純凈的。坐在外院里贱呐，環(huán)顧四周丧诺，猶如困獸般匐匍著的連綿群山，在漆黑的夜里尤顯它的沉靜吼句。要是在白天锅必，至少還有忙碌的人群，還有風(fēng)里搖曳生姿的莊稼惕艳，山看去也不會(huì)過于呆板和蒼老。
對面村莊的燈火次第熄滅驹愚，村莊悄然睡去远搪。抬頭仰望繁星點(diǎn)點(diǎn)，無數(shù)雙眼睛眨啊眨的逢捺，撒下晶瑩柔和的光輝谁鳍，大地上的一切都變得雅致又幽靜。
在外想家的時(shí)候，就喜歡找一塊空曠的地倘潜，一個(gè)人靜靜地坐在夜幕里绷柒，仰望被城市的霓虹燈點(diǎn)亮的暗紅色夜空，尋找忽明忽暗的星星涮因，往往就那么稀稀落落的幾顆废睦，在廣袤的天空尤顯凄清孤獨(dú)。這個(gè)時(shí)候养泡，思緒會(huì)不由自主游離到家鄉(xiāng)的夜空嗜湃，似夢似醒中，被深邃的漆黑一點(diǎn)點(diǎn)包裹澜掩，在漆黑里就能看到购披，滿綴在夜空的，耀眼如鉆石般的繁星肩榕，這就算夢里回家了刚陡。
記憶中，每逢收割的季節(jié)株汉，村里小到幾歲的幼童橘荠，大至七八十歲的老翁，都無一例外地被沉甸甸的麥穗請到了田里郎逃，小孩拾遺落在地的麥穗兒哥童，老人則干些捆麥捆兒、磨磨鐮刀之類的輕閑農(nóng)活褒翰。那是打游擊戰(zhàn)式的收割贮懈，哪家莊稼急待收割，只要喊一嗓子优训，大伙就都奔這家了朵你。
一片地里聚上十來個(gè)人，四面八方地收割揣非，“刷拉刷拉”的鐮刀割麥聲極富節(jié)奏感和韻律美抡医，大家一邊忙碌一邊說笑，干得熱火朝天好不熱鬧早敬。到了吃干糧的時(shí)候忌傻，都聚到一塊兒，把自家的吃食帶出來交換著吃搞监，就著幾根蔥一壺水水孩，吃得津津有味。勁兒足了琐驴，接著開始干俘种，一直干到大中午太陽當(dāng)頭或者是晚上看不見為止秤标，回家路上盡管已經(jīng)很疲憊，但還是你一言我一語一路歡笑宙刘。
故鄉(xiāng)是個(gè)閉塞的小山村苍姜，正如它的名字旮旯一樣。以前村里人都窮苦悬包，一年累出頭衙猪，只有過年時(shí)才能卯足勁地吃點(diǎn)好的。平日里大都是雜糧面玉罐，好點(diǎn)就是吃個(gè)臊子面屈嗤。所以過年就有了許多特別又單純的意義，可以無所顧忌地敞開了吃吊输，敞開了玩饶号。毋庸置疑，過年對我們這些小毛孩而言季蚂，真可謂盼得辛苦茫船，每天扳著指頭數(shù)著日頭，總覺那時(shí)候的年走得太慢太慢扭屁。
到年跟前的時(shí)候算谈，那種激動(dòng)和興奮自是不言而喻的。臘月二十出頭料滥，各家各戶就開始輪流殺豬宰羊然眼，蒸饅頭、炸油餅葵腹，村里的大喇叭里放上了秦腔高每，耳邊偶爾傳來一聲的二踢腳的巨響，嚇得雞鳴狗吠践宴，熱鬧非凡鲸匿。
我最喜歡的事，就是趴在灶頭邊上看母親炸油餅阻肩，鍋里的胡麻油被灶膛里的柴火燒地“咝咝”地響带欢，母親熟練地把發(fā)好的面揉成一塊塊的，然后迅速搟成碗口大的薄餅烤惊，再在中間搗個(gè)洞乔煞，然后放在滾熱的油鍋里，動(dòng)作嫻熟撕氧，一氣呵成瘤缩。不一會(huì)兒屋里就都是油餅的香味，讓人禁不住吸溜口水伦泥。前兩個(gè)油餅出來剥啤，還得先供奉灶神爺和祖先，再端給長輩不脯，接下來是鄰居府怯，這家?guī)讉€(gè)那家?guī)讉€(gè)，回來碗也不會(huì)空著防楷，總會(huì)收到別家的各樣吃食牺丙。這樣一通忙活完了，最后才能輪到我享用复局。
大年三十吃了團(tuán)圓飯后就是坐年夜冲簿，每年都是在各家輪流著來，今年你家亿昏，明年他家峦剔。那個(gè)時(shí)候村里還沒有電視，但年味卻足足的角钩，大家聚在一起吝沫，年輕人圍著桌子打牌喝酒猜拳，婦女們盤腿坐在熱乎乎的土炕上递礼，一邊嘮嗑一邊忙著手頭的針線活惨险，小孩子們哪能坐得住，你追我趕的在院子里跑出跑進(jìn)脊髓，放鞭炮辫愉，捉迷藏，又喊又叫将硝。
大年初一家鄉(xiāng)都要奉行“出行”的風(fēng)俗恭朗，家家戶戶一早起來就燉了肉，等吃完大概九點(diǎn)左右袋哼，大人小孩這時(shí)會(huì)穿戴一新冀墨，新衣服都是專門為過年提前置辦的，新年穿新衣也是一件很讓人期待的事情涛贯。收拾妥當(dāng)了诽嘉，一家一家就扶老攜幼出了門，每個(gè)人都是神采奕奕弟翘。
“出行”前還要放了家里所有的牲畜虫腋，這真是有意思的事，一聲炮響稀余，雞兒撲騰著翅膀“咯咯”叫著藏進(jìn)雞窩悦冀，狗兒也不敢狂吠了，夾著尾巴溜進(jìn)狗窩睛琳，只有驢兒馬兒才不怕盒蟆，撒開蹄子跑踏烙，四處蹦騰狂歡。禮儀結(jié)束后历等，家家戶戶地邀請讨惩，從這家串到那家，每家都會(huì)擺出最豐盛的食物作為招待寒屯。
當(dāng)然荐捻，對小孩子而言，過年嘴甜甜的寡夹，不僅有好吃的处面，還有壓歲錢。家里長輩在初一那天都會(huì)給壓歲錢菩掏，錢沒有擱在紅包里魂角，也不是嶄新嶄新的，往往是皺皺巴巴帶著黃土地的味道患蹂，即便這樣或颊，一塊兩塊的壓歲錢也足以讓人喜滋滋，樂淘淘好些天传于。
那時(shí)的年囱挑，如同渴望一場多年后的重逢般充滿歡欣又期待；那時(shí)的年沼溜，似五彩斑斕的夢般單純又快樂平挑；那時(shí)的年，陳年老酒般熨帖而溫暖系草。
然而通熄，時(shí)代的風(fēng)不知不覺間吹散了年味，刮散了人心找都。
十幾戶的村莊唇辨，開始搬的搬，遷的遷能耻，家家壯丁出門在外另謀生計(jì)赏枚，村子慢慢變成了客棧。黃土地荒了一片又一片晓猛，農(nóng)忙時(shí)節(jié)饿幅，再不見當(dāng)初三五成群地?fù)屖涨f稼。村莊突然間就沉默了戒职，只剩婦女老人守望著這沉寂的村莊栗恩。
年味也在不知不覺間遠(yuǎn)了，淡了洪燥。過年的時(shí)候磕秤，在外務(wù)工的人候鳥歸巢般回家乳乌，但家家戶戶都只是悄悄各自過著年，緊掩的門也掩上了人心亲澡。再絢爛的禮花也掩蓋不住村莊的沉寂钦扭，反而更顯得突兀而刺眼纫版，平地起驚雷一般床绪，炸的人心惶惶。過年人人心里徒增了一份寂寞其弊，索性關(guān)了門關(guān)了窗癞己，打開電視，卻不料又關(guān)了一屋的寂寞梭伐。
寂了的不只是人痹雅，景也寂了，境也寂了糊识。
大片大片的土地雜草叢生绩社，以前的滾滾麥浪，群山如黛赂苗，滿目青蔥翠綠如在夢里愉耙。寂寂的院落里，草及膝高拌滋，房屋也坍塌了下去朴沿。裊裊炊煙，獨(dú)樹一幟败砂，消散在半空中赌渣，像一聲嘆息。村莊突然就不茍言笑了昌犹，沉沉垂下頭坚芜，像個(gè)走入遲暮之年的老人，沉默了斜姥。
在這樣的夜里鸿竖，寂寂的突然有些害怕，算了疾渴，不要再想下去了千贯。站起身，耳邊傳來一兩聲狗吠搞坝。
哦搔谴，我的村莊！都睡了桩撮，去睡吧敦第。
