記舍伍德·安德森
那是在新奧爾良，有好幾個(gè)月州胳，我們總是邊走邊聊记焊，不然就是安德森聊，我聽栓撞。有一天遍膜，我發(fā)現(xiàn)他坐在杰克遜廣場的一張長凳上碗硬，獨(dú)自發(fā)笑。我的印象是他這樣已經(jīng)有好一陣了瓢颅，一個(gè)人坐在長凳上暗自發(fā)笑恩尾。這不是我們經(jīng)常碰頭的地方。我們根本沒有這樣的地方挽懦。他住在廣場北邊翰意，我們事先并沒有特別約好，我中午吃過一些東西之后信柿，知道他準(zhǔn)也吃完午飯了冀偶，我就朝廣場的方向走去，如果沒有見到他已經(jīng)在散步或是坐在廣場某處渔嚷，我就干脆在能看見他家門口的街沿石上坐下來进鸠，一直等到他穿著那身鮮艷的、一半像賽馬騎手一半像窮藝術(shù)家穿的衣服形病，從家里走出來客年。
這一次他已經(jīng)坐在長凳上暗自笑開了。他立刻告訴我昨天晚上他做了一個(gè)夢漠吻，夢見自己牽了一匹馬在鄉(xiāng)間路上走了許多里路量瓜，他想用這匹馬換來一個(gè)夜晚的睡眠——并不是只換能睡一個(gè)夜晚的一張床，而是睡眠本身侥猩；現(xiàn)在有我在聽榔至，他就從這里編開了，添枝又加葉欺劳，把它編成一件藝術(shù)品唧取。我在聽可是連一個(gè)字都不相信，因?yàn)槲抑滥鞘撬麘{空想出來的划提，大部分或至少有一些是我在那兒看著他聽著他的時(shí)候現(xiàn)編的枫弟。他不知道為什么自己非得要說，為什么非得把夢和睡眠扯上關(guān)系不可鹏往，但是我知道淡诗。這是因?yàn)樗呀?jīng)把他的整個(gè)一生都寫成了一件軼事或者一個(gè)寓言：那匹馬（起先是匹賽馬，可是現(xiàn)在又變成了一匹干活的馬伊履，有犁韩容，有車，有鞍唐瀑，身強(qiáng)力壯群凶，卻缺少有文字記錄的家譜）代表著那片廣袤、富饒哄辣、強(qiáng)有力而又柔順的密西西比河谷请梢，代表著他自己的美國赠尾，而穿著扎眼的藍(lán)色賽馬襯衫、打著有朱紅斑點(diǎn)的溫莎領(lǐng)巾的他毅弧，正在以幽默气嫁、耐心和謙恭的姿態(tài)，以此來換得他自己實(shí)現(xiàn)那個(gè)寫出純粹够坐、完美寸宵、堅(jiān)實(shí)、源源不絕的作品與成就的夢想咆霜，而他的《俄亥俄州的瓦恩斯堡鎮(zhèn)》和《雞蛋的勝利》正是這樣的征兆和象征邓馒。……事實(shí)上蛾坯，正不正確光酣，他信還是不信，這都關(guān)系不大脉课。他肯定會(huì)加以否認(rèn)救军，其出發(fā)點(diǎn)恰好是他性格中的大悲劇。他希望別人取笑他倘零，嘲弄他唱遭。他希望在地位、成就呈驶、機(jī)智以及別的任何方面都無法與他比肩的人能使他顯得愚蠢可笑拷泽。
這就是為什么他所寫的每一篇東西他都如此孜孜矻矻、不厭其煩和不知疲倦地下功夫的原因袖瞻。這好像是他在對(duì)自己說：“這至少是司致、將是、必定是無懈可擊的聋迎≈茫”仿佛他寫作甚至都不是出于那種耗費(fèi)精力、永不休止霉晕、難以饜足的對(duì)榮譽(yù)的渴望（為了這樣的榮譽(yù)庭再，任何一個(gè)正常的藝術(shù)家都不惜消滅自己年邁的母親），而是為了對(duì)他來說是更加重要更加迫切的東西：甚至還不是為了不值一提的真理牺堰，而是為了完美拄轻，為了無與倫比的完美。他沒有麥爾維爾的力度與沖勁伟葫，麥爾維爾是他的祖父恨搓；也沒有馬克·吐溫對(duì)生活的旺盛的幽默感，馬克·吐溫是他的父親扒俯；他也沒有他的兄長德萊塞對(duì)種種細(xì)微差別的粗暴的蔑視奶卓。他的特點(diǎn)是追求精確，在有限的詞匯范圍之內(nèi)力圖選用最恰當(dāng)?shù)脑~句撼玄，他內(nèi)心對(duì)簡樸有一種近乎盲目的崇拜夺姑，他要把詞與句都像擠牛奶一樣擠得干干凈凈，總是力圖要穿透到思想的最深的核心里去掌猛。他在這上面費(fèi)了那么大的力氣盏浙，到最后他的作品里剩下的只有風(fēng)格了——風(fēng)格成了一種目的而不是手段。接下去他很快又相信荔茬，只要他竭力使這種風(fēng)格純粹废膘、不走樣、不變化與不受污染慕蔚，它所包含的內(nèi)涵就必定是第一流的——無法不是第一流的丐黄，他自己因而也必定是第一流的。
在他一生中的這個(gè)時(shí)期孔飒，他無論如何得相信這一點(diǎn)灌闺。他的母親曾是一個(gè)契約女奴，他的父親是一個(gè)臨時(shí)工坏瞄；這樣的背景使他明白桂对，他所得到的安全與物質(zhì)上成功的總和是、也必然是鸠匀，生活的答案與目的蕉斜。可是他在中年以后放棄了這一切缀棍，舍棄與拋棄了這一切宅此，他當(dāng)時(shí)的年齡比作出獻(xiàn)身藝術(shù)與寫作的決定時(shí)的大多數(shù)人的年齡，都要大得多睦柴》塘瑁可是當(dāng)他作出這樣的決定時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己不過是一個(gè)只有一兩部作品的人坦敌。他必須相信：只要他努力使自己的風(fēng)格純而又純侣诵，那么這種風(fēng)格的內(nèi)涵也必定是純而又純、最為優(yōu)秀的狱窘。這就是他必須要捍衛(wèi)自己風(fēng)格的原因杜顺。這就是他因?yàn)楹Ｃ魍懥恕洞撼薄范械讲豢炫c憤怒的原因，也是他對(duì)我稍感不滿的原因蘸炸，之所以程度稍輕是因?yàn)槲业腻e(cuò)誤不是寫了一整本書而是僅僅出版了一本自己印刷躬络、自己發(fā)行的小書，在我們這個(gè)新奧爾良的小圈子之外不會(huì)有多少人能看到或聽說過這本書搭儒，這是一本斯普拉特林的漫畫集穷当，書名我們叫作《舍伍德·安德森與其他著名的克里奧爾人》提茁，我給這本書寫了一篇序言，用的是安德森的初級(jí)讀本式的風(fēng)格馁菜。我們倆——我指的是海明威與我——誰也不可能損害茴扁、嘲弄他的作品本身⊥舸可是我們使得他的風(fēng)格顯得可笑峭火；那是在他寫完《邪惡的笑聲》之后，他已經(jīng)到了應(yīng)該擱筆的階段智嚷，他卻在不惜一切代價(jià)地保衛(wèi)自己的那種風(fēng)格卖丸，因?yàn)闀r(shí)至今日，他內(nèi)心也必定已經(jīng)知道盏道，除了這件東西之外稍浆，他別的什么也沒有了。
這是一種純而又純的精確摇天，或者說是一種精而又精的純粹粹湃，隨你怎么說都行。在對(duì)待人民的態(tài)度上泉坐，他是一個(gè)濫情主義者为鳄，在如何看待他們的問題上往往不正確。他相信人民腕让，但是好像僅僅在理論上如此孤钦。他對(duì)他們已經(jīng)作了最壞的打算，雖則每一次他還要重新準(zhǔn)備感到失望纯丸，準(zhǔn)備受到傷害……在他的作品里偏形，他有時(shí)是一個(gè)濫情主義者（莎士比亞有時(shí)候也是如此），可他從來不是一個(gè)摻假的人觉鼻。他從來不語焉不詳俊扭，從來不庸俗化，從來不走捷徑坠陈；從來都是懷著一種謙卑萨惑，甚至是一種宗教般虔誠的態(tài)度來對(duì)待寫作，以一種幾乎讓人憐憫的至誠仇矾、忍耐庸蔼、甘愿臣服和自我犧牲的態(tài)度來對(duì)待寫作。他仇視下筆千言贮匕；如果人家寫得很快姐仅，他認(rèn)為里面準(zhǔn)保摻假。他有一次告訴我：“你有太多的才能。你可以輕而易舉地寫出東西來掏膏，而且用各種不同的方式劳翰。如果你不小心，你會(huì)什么也寫不成的馒疹】牡溃”在那些下午，我們總是一起在舊城區(qū)散步行冰，我聽，他講伶丐，對(duì)我或是對(duì)別人——我們在街上悼做、碼頭上任何地方遇到的任何人，或是晚上坐在什么地方共對(duì)一瓶酒哗魂，他在我的小小配合之下幻想出牽著馬的睡不著的人那一類稀奇古怪的角色肛走。其中的一個(gè)據(jù)他說是安德魯·杰克遜的后裔，查爾梅特戰(zhàn)役之后就留在了路易斯安那州的沼澤地帶录别，再也不是半馬半鱷魚朽色，現(xiàn)在成了半人半羊后來又成了一半是鯊魚，它——我的意思是整個(gè)故事——到頭來變得那么古怪又是（至少我們是這樣想的）那么有趣组题，我們決定把它寫下來葫男，用相互通信的方式，就仿佛是一支動(dòng)物考察隊(duì)的兩個(gè)暫時(shí)分開的隊(duì)員崔列。我把他寫的第一封信的回信交給他梢褐。他讀了之后說：“你自己滿意嗎？”我說：“怎么啦赵讯？”“你對(duì)這封回信滿意不滿意盈咳？”“為什么不滿意？”我說边翼∮阆欤“這封信里沒說的我可以放在下一封信里說∽榈祝”這時(shí)候我明白他心里相當(dāng)不高興了：他變得態(tài)度生硬丈积、嚴(yán)峻，幾乎都要發(fā)火了斤寇。他說：“要么把它扔掉桶癣，咱們不進(jìn)行下去了，要么把它拿回去重寫娘锁⊙滥”我接過了信。我足足寫了三天才重新交給他。他再次讀了间雀，讀得很慢悔详，像他素常的那樣，這以后他說：“現(xiàn)在你滿意了嗎惹挟？”“不滿意茄螃，先生，”我說连锯」椴裕“不過我也不知道怎么才能寫得更好了≡瞬溃”“那咱們就讓它通過吧拼弃，”他說，把信放進(jìn)他的兜里摇展，他的聲音重新變得溫暖吻氧、圓潤、洪亮而帶有笑意咏连，準(zhǔn)備再一次相信別人盯孙，再一次受到傷害。
我從他那里學(xué)到的比從這件事里學(xué)到的要多……我學(xué)到的是：作為一個(gè)作家祟滴，你首先必須做你自己振惰，做你生下來就是那樣的人；也就是說垄懂，做一個(gè)美國人和一個(gè)作家报账，你無須必得去口是心非地歌頌任何一種傳統(tǒng)的美國形象，像安德森自己與德萊塞所獨(dú)有的讓人心疼的印第安納埠偿、俄亥俄或衣阿華州的老玉米或是桑德堡的畜欄以及馬克·吐溫的青蛙透罢。你只需記住你原來是怎么樣的一個(gè)人」诮“你必須要有一個(gè)地方作為起點(diǎn)：然后你就可以開始學(xué)著寫羽圃，”他告訴我《督耍“是什么地方關(guān)系不大朽寞，只要你能記住它也不為這個(gè)地方感到羞愧就行了。因?yàn)檎独桑幸粋€(gè)地方作為起點(diǎn)是極端重要的脑融。你是一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子；你所知道的一切也就是你開始自己事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方缩宜。它也是美國肘迎；把它抽出來甥温，雖然它那么小，那么不為人知妓布，你可以牽一發(fā)而動(dòng)全身姻蚓，就像拿掉一塊磚整面墻會(huì)坍塌一樣∠徽樱”……
要相信純的價(jià)值狰挡，要更多地相信。不僅相信價(jià)值释涛，而且要相信忠誠與完整的必要性加叁；為藝術(shù)選中并甘愿忠于藝術(shù)的人是幸運(yùn)的，因?yàn)樗囆g(shù)的報(bào)酬是不會(huì)落到郵差頭上去的唇撬。安德森把這些道理推向極端殉农。在往后的年月里，當(dāng)他也許終于承認(rèn)剩下的只有風(fēng)格時(shí)局荚，他寫作時(shí)是那么努力，那么費(fèi)勁愈污，那么不惜犧牲自己耀态，他有時(shí)候竟顯得比原來的自我更高一些，更大一些暂雹。他熱情首装、慷慨、善良杭跪、開朗仙逻，喜歡開懷大笑，不乖戾也不妒嫉涧尿，只有追求完美時(shí)才是例外系奉，這種對(duì)完美的追求，他相信任何一個(gè)對(duì)自己的行當(dāng)有興趣的人都是必須具備的姑廉；他隨時(shí)愿意慷慨地幫助別人缺亮，只要他相信這個(gè)人是懷著他自己的那種謙卑與崇敬心情來從事這門行當(dāng)?shù)摹?/p>
在新奧爾良的那些日子里，我逐漸明白世界上真的有人是愿意整個(gè)上午都關(guān)在屋子里的——關(guān)在屋子里努力工作桥言。到了下午安德森會(huì)出現(xiàn)萌踱，于是我們就在市里走來走去，邊走邊聊号阿。到了晚上我們又會(huì)再次見面并鸵，這回是共對(duì)一個(gè)酒瓶了，現(xiàn)在才是他傾心而談的時(shí)刻扔涧；在任何一個(gè)陰涼的庭院里园担，只要那兒杯瓶碰撞發(fā)出丁當(dāng)聲，棕櫚樹在微風(fēng)中沙沙作響，那里就是這樣一個(gè)小世界……
有一天我在街上遇到了安德森太太粉铐。她問起這一晌怎么沒見到我疼约。我說我正在寫一部小說呢。她問我要不要給舍伍德看看蝙泼。我回答了程剥，反正意思是如果他想看我也沒有意見。她讓我寫完了把稿子交給她汤踏，我照著做了织鲸，那是在大約兩個(gè)月之后。過了幾天溪胶，她捎話叫我去搂擦。她說：“舍伍德說他想跟你做一筆交易。他說如果他可以不看的話哗脖，他愿意跟里弗賴特（霍雷司·里弗賴特：當(dāng)時(shí)他自己的出版者）說一聲瀑踢，讓他接受出版〔疟埽”
“成橱夭，”我說，事情的全部經(jīng)過就是這樣桑逝。里弗賴特出版了這本書棘劣，這以后的幾年里我只見過安德森一次，因?yàn)槟莻€(gè)不愉快的漫畫事件有好幾年他都不愿見我楞遏，直到有一天下午在紐約的一次雞尾酒會(huì)上茬暇，那是他比他寫過的任何作品都要顯得高顯得大的時(shí)刻。這時(shí)候我記起了《俄亥俄州的瓦恩斯堡鎮(zhèn)》寡喝、《雞蛋的勝利》還有《馬與人》里的某些篇章糙俗，我知道我在看著、注視著的是一個(gè)巨人预鬓，他所在的世界上居住著的大部分——絕大部分——人都是侏儒臼节，雖然他只做出過兩次或是三次與巨人身份相稱的舉動(dòng)。
