死亡陰影籠罩的望族
維特根斯坦家族是真正的名門望族混聊,歷史悠久資產(chǎn)雄厚。祖父是一位富有的猶太羊毛商乾巧。娶了維也納銀行家的女兒句喜,和妻子一塊成了藝術(shù)贊助家僵闯。父親經(jīng)營(yíng)鋼鐵行業(yè)獲得大量財(cái)富,維特根斯坦的母親也是一位銀行家的女兒藤滥,盡全力鼓勵(lì)全家從事文化和音樂活動(dòng)鳖粟。勃拉姆斯和馬勒是家中常客拙绊。
這家的孩子不上小學(xué)向图,維特根斯坦五歲開始就有家庭教師教他英語、德語标沪、拉丁語和古典文學(xué)……維特根斯坦的胸針保羅成了有名的音樂家榄攀。而維特根斯坦本人也極有音樂天賦。但是家族基因里暗含著憂郁的氣息金句,死亡陰影始終籠罩著這個(gè)家族檩赢,并因此有人選擇了自殺∥ツ可能是維特根斯坦最后選擇了哲學(xué)贞瞒,才逃過了自殺的命運(yùn)。家族血液里的狂躁趁曼、上流社會(huì)的惺惺作態(tài)军浆、有錢人的頤指氣使,這些都讓維特根斯坦難以忍受挡闰,以至深惡痛絕乒融。
和希特勒是中學(xué)同學(xué)
童年時(shí)代的維特根斯坦我們所知不多,但從僅存的幾張照片上能看出他從小就郁郁寡歡摄悯,好像只是迫不得已才忍耐著和其他孩子一起合影赞季,隨時(shí)準(zhǔn)備甩手走人一樣。而最讓人疑竇叢生的奢驯,無疑是他和希特勒的一段緣申钩。1903年,十四歲的維特根斯坦進(jìn)入奧地利林茲的一所中學(xué)讀書叨橱,希特勒也在此就讀典蜕,他們同歲,卻差了兩級(jí)——維特根斯坦成績(jī)太好跳了一級(jí)罗洗,希特勒成績(jī)太差留了一級(jí),他們僅同校一年钢猛,之后希特勒就被勒令退學(xué)了伙菜。如今我們看著當(dāng)時(shí)那張泛黃的集體照,不過是兩個(gè)相隔咫尺的小毛孩命迈,誰能想到他們一個(gè)會(huì)成為二十世紀(jì)最偉大的猶太哲學(xué)家贩绕,另一個(gè)會(huì)成為二十世紀(jì)最惡名昭著的“領(lǐng)袖”火的,要把猶太人趕盡殺絕呢?
兩個(gè)相隔咫尺的小毛孩淑倾,誰能想到他們一個(gè)會(huì)成為二十世紀(jì)最偉大的猶太哲學(xué)家馏鹤,另一個(gè)會(huì)成為二十世紀(jì)最惡名昭著的“領(lǐng)袖”,要把猶太人趕盡殺絕呢娇哆?
有心人為了找出兩者間的聯(lián)系湃累,細(xì)心地翻閱了《我的奮斗》,終于在某個(gè)地方找到了像是證據(jù)的只言片語——希特勒提起中學(xué)時(shí)學(xué)校里有一個(gè)“我們都不太信任的” 猶太學(xué)生碍讨,“各種經(jīng)歷都使我們懷疑他的判斷力”治力,我們沒有證據(jù)說,這個(gè)猶太學(xué)生就是維特根斯坦勃黍,但我們不得不面對(duì)這樣一種蝴蝶效應(yīng)般荒唐的可能性:沒準(zhǔn)就是得理不饒人的富家子弟小維特根斯坦宵统,把處處低人一等的土包子小希特勒狠狠修理了一頓,從而改變了整個(gè)二十世紀(jì)的發(fā)展進(jìn)程覆获。
戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)維特根斯坦有很大的影響马澈。戰(zhàn)爭(zhēng)使他的人生觀有了深刻改變,特別是關(guān)于財(cái)產(chǎn)和生活方式弄息。此前他一直過著富N代的奢侈生活箭券,直到戰(zhàn)后,維特根斯坦把所有財(cái)產(chǎn)分給兄弟姐妹疑枯,自己過著什么簡(jiǎn)樸的生活辩块。他的看法:他們已經(jīng)很富有,再多的錢也不會(huì)使他們腐化荆永。
天才還是白癡废亭?
少年時(shí)期的維特根斯坦對(duì)機(jī)械和數(shù)學(xué)有著濃厚的興趣,十七歲他進(jìn)入柏林夏洛頓堡技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)機(jī)械工程具钥,十九歲進(jìn)入英國(guó)曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)航空學(xué)豆村,研究反沖發(fā)動(dòng)機(jī)。他最初的哲學(xué)思想是叔本華的認(rèn)識(shí)論的唯心主義骂删,而讀到弗雷格的概念實(shí)在論后他又拋棄了唯心掌动。二十二歲那年夏天,他為了見弗雷格一面專程去了德國(guó)宁玫,同年秋天粗恢,他在劍橋大學(xué)旁聽羅素的講座。又過了一年欧瘪,他終于正式進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院讀研究生眷射,沒過多久他就跑去問羅素:“你看我是不是一個(gè)十足的白癡?”搞得羅素莫名其妙。他說:“如果我是妖碉,我就去開飛艇涌庭;如果我不是,我就去搞哲學(xué)欧宜∽埽”后來羅素在一封信中講到他時(shí),“他是繼摩爾之后我遇到的最有才能的人”冗茸。
兩位大哲學(xué)家的爭(zhēng)吵
他和馬爾康姆有段時(shí)間沒有見面席镀,重聚之后兩人一起去吃飯。馬爾康姆點(diǎn)了粉包蛋蚀狰,維特根斯坦問他:“好吃嗎愉昆?”馬爾康姆想,維特根斯坦最討厭別人不誠(chéng)實(shí)麻蹋,于是他老老實(shí)實(shí)說:“不好吃跛溉。”維特根斯坦沒說什么扮授,但明顯對(duì)他就冷淡多了芳室。后來馬爾康姆才從朋友那里得知,維特根斯坦把他不愛吃粉包蛋當(dāng)成他“勢(shì)利了”的標(biāo)志刹勃。
至于壞脾氣堪侯,最有名的莫過于“維特根斯坦的撥火棍”。那是維特根斯坦和波普爾僅有的會(huì)面荔仁,兩人開始只是討論學(xué)術(shù)話題伍宦,結(jié)果說著說著維特根斯坦火氣就上來了,他舉起撥火棍指向波普爾說:“請(qǐng)你給出一個(gè)真正的道德問題乏梁!”波普爾反唇相譏:“請(qǐng)不要用撥火棍威脅一個(gè)受到邀請(qǐng)的客人次洼。”一旁的羅素看不下去了遇骑,喝道:“維特根斯坦卖毁,立刻放下?lián)芑鸸鳎 本S特根斯坦怒得摔門而出落萎。
但更多時(shí)候亥啦,他的乖僻更像是孩子氣的自我專注:
有一次,他和馬爾康姆夫妻散步時(shí)练链,談起了太陽系的天體運(yùn)動(dòng)翔脱。維特根斯坦突發(fā)奇想,要三人扮演太陽兑宇、地球碍侦、月亮作相對(duì)的運(yùn)動(dòng)粱坤。他們只好陪著他玩隶糕,一個(gè)扮作太陽慢慢走瓷产,一個(gè)扮作地球繞著太陽快步走。而維特根斯坦則扮演那個(gè)最吃力的月亮枚驻,圍著太陽跑濒旦。馬爾康姆回憶道:“維特根斯坦以極大的熱情和認(rèn)真的態(tài)度參加這項(xiàng)游戲,他一邊跑一邊向我們發(fā)出指示再登。他累得暈頭轉(zhuǎn)向都完全喘不過起來了尔邓。”
要說尋常意義上的“做人”——為人處事锉矢、人際關(guān)系梯嗽,維特根斯坦真的很失敗,我?guī)缀跄芟胂笏挠H朋好友一再規(guī)勸他“你要會(huì)做人啊”沽损;然而灯节,他卻是我看到的少有的,真真正正的“人”——如此認(rèn)真绵估、真誠(chéng)炎疆、誠(chéng)懇、懇切国裳,在他身上找不到一絲玩世不恭的地方形入,他沒有像大多數(shù)人一樣妥協(xié)地淪為自己不愿成為的人,而是努力實(shí)踐著真我缝左。
前期哲學(xué)
從維特根斯坦的生平就知道他學(xué)哲學(xué)完全是半路出家亿遂,可能是看到人類關(guān)于哲學(xué)的基本問題幾千年來都沒有一個(gè)人可以給出讓所有人信服的答案,這些基本問題用恩格斯的話說就是“思維與存在的關(guān)系”當(dāng)然還有“世界的意義”等等問題渺杉。這些問題同樣困擾著維特根斯坦蛇数,有的哲學(xué)家可能一輩子能搞清楚什么是善什么是美這些倫理學(xué)問題就已經(jīng)很了不起了。維特根斯坦不一樣少办,他有很大的野心苞慢,可能他早就想到用自己的方式一勞永逸的解決所有的哲學(xué)基本問題。
那么他的方式是什么呢——語言英妓。維特根斯坦一輩子都在研究語言挽放,目的是用語言邏輯的分析來解決傳統(tǒng)哲學(xué)問題,無論是前期哲學(xué)還是后期哲學(xué)都是用語言來理解這個(gè)世界蔓纠。前期的《邏輯哲學(xué)論》就試圖用語言來對(duì)應(yīng)世界辑畦。而維特根斯坦受到羅素和弗雷格邏輯主義影響,邏輯命題是精確的語言腿倚,把語言當(dāng)成全部的邏輯命題纯出。因此他推斷:命題的總和就是語言,真命題的總和就是全部的自然科學(xué)。
維特根斯坦覺得我們語言的結(jié)構(gòu)就是世界的結(jié)構(gòu)暂筝,比如每個(gè)名詞對(duì)應(yīng)的都是世界上存在或者潛存在的客體箩言;基本命題對(duì)應(yīng)事態(tài);命題對(duì)應(yīng)事實(shí)焕襟;語言對(duì)應(yīng)世界陨收,這些都是一一對(duì)應(yīng)。所以我們世界的界限就是我們語言的界限鸵赖,可說的的東西就是可想的東西务漩,要研究思想其實(shí)只要研究我們的語言邏輯即可。一旦人們看清了語言和思想的限度它褪,超過這些限度的東西便是無意義的饵骨。
因此哲學(xué)的任務(wù)是對(duì)思想進(jìn)行邏輯上的澄清,哲學(xué)不是學(xué)說而是一種活動(dòng)茫打。維特根斯坦覺得關(guān)于“世界意義”的這種問題本身就在世界之外居触,超過了我們思想的界限,因此我們不可能用語言說出來包吝,其他一些哲學(xué)問題亦是如此饼煞。
這就是為什么維特根斯坦會(huì)說“能說的,都能說清诗越;不能說的砖瞧,只不能說”。會(huì)不會(huì)認(rèn)為這樣去解決哲學(xué)問題有點(diǎn)討巧的嫌疑嚷狞?維特根斯坦說哲學(xué)應(yīng)該是設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)關(guān)于什么樣問題可說块促,什么樣的問題不可說。為可思想之物劃定界限床未。自然科學(xué)的對(duì)象是世界的事實(shí)領(lǐng)域竭翠,可以用一系列理論或者按照維特根斯坦的命題描述。而價(jià)值領(lǐng)域(宗教和倫理內(nèi)容)超越世界薇搁,不能說斋扰。
整個(gè)《邏輯哲學(xué)論》已經(jīng)漂亮地解決了所有哲學(xué)問題,至少年輕的維特根斯坦是這么覺得啃洋。因此他在完成《邏輯哲學(xué)論》后就去隱居山林了传货。他的后期哲學(xué)是建立在對(duì)前期哲學(xué)的批判。
維特根斯坦前期哲學(xué)最致命的問題在于強(qiáng)調(diào)語言就是命題宏娄,既強(qiáng)調(diào)語言的單一性问裕。事實(shí)上我們的語言絕不僅僅只有命題一種功能,我們會(huì)發(fā)出疑問孵坚、感嘆粮宛、命令等等窥淆!語言不是單一本質(zhì),因此整個(gè)《邏輯哲學(xué)論》的基本前提就是不準(zhǔn)確的巍杈,由此推出的結(jié)論就不那么讓人信服忧饭。而且維特根斯坦說所有真命題構(gòu)成自然科學(xué);又說命題是重言式秉氧,不會(huì)有新內(nèi)容產(chǎn)生眷昆。這讓我可能會(huì)推出自然科學(xué)不會(huì)產(chǎn)生新內(nèi)容蜒秤,這是與事實(shí)不符的汁咏,產(chǎn)生了自相矛盾的后果。
后期哲學(xué)
維特根斯坦后期哲學(xué)的主要著作是在他去世后出版的《哲學(xué)研究》作媚,在這本書中攘滩,他提出了許多全新的哲學(xué)思想,比起早期的《邏輯哲學(xué)論》來纸泡,本書顯示了更加廣闊的哲學(xué)視野漂问,內(nèi)容也更加豐富,處處讓讀者看到極有洞察力的見解女揭。首先蚤假,維特根斯坦反對(duì)前期哲學(xué)中追求語言的單一本質(zhì),強(qiáng)調(diào)語言的豐富性以及多樣性吧兔。語言邏輯不只有一種磷仰,而是有許多種。而維特根斯坦的主要哲學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為哲學(xué)問題的產(chǎn)生乃是由我們誤解了語言的邏輯境蔼,這種觀點(diǎn)一直沒有改變灶平。
如何理解語言的深層邏輯是解決這些哲學(xué)問題的唯一方法。接著討論說明我們?nèi)绾文芾斫庹Z言及其字詞箍土?對(duì)于“痛苦”一詞逢享,不同的人聯(lián)想到的可能各不相同,因?yàn)椴煌说男睦頎顟B(tài)不同吴藻,因此我們可以知道“痛苦”的意義不是在個(gè)人的心理想象之中瞒爬。那我們?cè)撊绾卫斫狻巴纯唷蹦兀烤S特根斯坦認(rèn)為理解語言沟堡,是掌握一種技能侧但,一種語言規(guī)則的技能。這種規(guī)則的構(gòu)成是集體使用弦叶,就是說語言規(guī)則是我們集體達(dá)成的共識(shí)俊犯,因?yàn)橐?guī)則建立在為一個(gè)社會(huì)群體同意和接受的實(shí)踐之上。因此我們理解“痛苦”不是理解說“痛苦”這個(gè)人的內(nèi)心狀態(tài)伤哺,我們也不可能感同身受燕侠,我們只是掌握了“痛苦”一詞的使用規(guī)則者祖。
維特根斯坦否認(rèn)字詞是通過指示代表事物而有意義。例如我們說“椅子”時(shí)賦予其意義的不是椅子本身绢彤,而是我們的共識(shí)七问。所以進(jìn)一步否認(rèn)了私人語言,看到這里就可以想想如果世界就只有一個(gè)人會(huì)不會(huì)出現(xiàn)語言這種東西呢茫舶?
在《論確實(shí)性》中強(qiáng)調(diào)語言游戲不容懷疑械巡,如果你什么事實(shí)也不確知,你也就不能確知你所用詞的意義饶氏,懷疑總是出現(xiàn)在信仰之后讥耗。于是便有了著名的“一種懷疑一切的懷疑就不成其為懷疑”。維特根斯坦并不是說對(duì)任何事都不能有懷疑疹启,而是懷疑要建立在一個(gè)本身不能懷疑的框架的背景下古程。你要懷疑某些東西的前提是你是信仰某些東西。
能理解也就這么多了喊崖,而且還可能有錯(cuò)誤挣磨。追隨維特根斯坦的人認(rèn)為維特根斯坦是二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家。至少維特根斯坦為解決一些讓人困惑的問題提供了一個(gè)新思路荤懂,但是這些問題并沒有因?yàn)榫S特根斯坦而消失茁裙。
——《維特根斯坦與哲學(xué)》