鐘表上的時(shí)針是在慢慢的移動(dòng)著的蹭睡，移動(dòng)的如此之慢衍菱，使你幾乎不感覺(jué)到它的移動(dòng)。人的年紀(jì)也是這樣的肩豁，一年又一年脊串，總有一天你會(huì)驀然一驚，已經(jīng)到了中年蓖救；到這時(shí)候大概有兩件事使你不能不注意洪规，訃聞不斷的來(lái)，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步循捺，很煞風(fēng)景斩例；同時(shí)又會(huì)忽然覺(jué)得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的从橘，如今一齊在你眼前搖幌念赶，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子恰力。自己的伙伴一個(gè)個(gè)的都入蟄了叉谜，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死踩萎，眼前但見(jiàn)少年多”停局，正是一般人中年的寫(xiě)照。
從前雜志背面常有“韋廉士紅色補(bǔ)丸”的廣告，畫(huà)著一個(gè)憔悴的人董栽，弓著身子码倦，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字锭碳。那寓意對(duì)于青年人是相當(dāng)深?yuàn)W的袁稽。
可是這幅圖畫(huà)都常在一般中年人的腦里涌現(xiàn)，雖然他不一定想吃“紅色補(bǔ)丸”擒抛，那點(diǎn)寓意他是明白的了推汽。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時(shí)候歧沪，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎歹撒？年青人沒(méi)有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的槽畔，總覺(jué)得大致上還有幾分姿色栈妆。
這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失胁编，以至于有一天偶然攬鏡厢钧，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力嬉橙，像是吳道子的“莼菜描”早直，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣市框，再一細(xì)看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢(shì)霞扬，而最令人怵目驚心的是，鬃角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)枫振，這一驚非同小可喻圃，平夙一毛不拔的人到這時(shí)候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹粪滤，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠斧拍。但是沒(méi)有用，歲月不饒人杖小！
一般的女人到了中年肆汹，更著急。那個(gè)年青女子不是飽滿豐潤(rùn)得像一顆牛奶葡萄予权，一彈就破的樣子昂勉？那個(gè)年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子洲劣，跳動(dòng)得那么輕靈闷愤？到了中年，全變了亭病。曲線還存在，但滿不是那么回事攒至，該凹入的部份變成了凸出煞肾，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗嗓袱，燕子要變鵪鶉籍救。
最暴露在外面的是一張臉，從“魚(yú)尾”起皺紋撤出一面網(wǎng)渠抹，縱橫輻輳蝙昙，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖梧却，臉上的皺紋已經(jīng)不是燙斗所能燙得平的奇颠，同時(shí)也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少放航。除非糞土之墻烈拒，沒(méi)有不可污的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉广鳍，本是最簡(jiǎn)便的事荆几。不過(guò)在上妝之前、下妝之后赊时，容易令人聯(lián)想起《聊齋志異》的那一篇《畫(huà)皮》而已吨铸。
女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來(lái)往下堆攤祖秒，成堆的肉掛在臉上诞吱，掛在腰邊，掛在踝際竭缝。聽(tīng)說(shuō)有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓房维，希望把浮腫的肉壓得結(jié)實(shí)一點(diǎn)；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉抬纸，扎緊褲帶咙俩，活生生的把自己“餓”回青春去。有多少效果松却，我不知道暴浦。
別以為人到中年，就算完事晓锻。不歌焦。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰砚哆，回頭看看独撇，一串串的小伙子正在“頭也不回呀，汗也不揩”的往上爬。再仔細(xì)看看纷铣，路上有好多塊絆腳石卵史，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱搜立，使自己做了若干年的井底之蛙以躯。
回想從前，自己做過(guò)撲燈蛾啄踊，惹火焚身忧设；自己做過(guò)撞窗戶紙的蒼蠅，一心愿奔光明颠通，結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上址晕！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能顿锰。向前看谨垃，前面是下坡路，好走得多硼控。
施耐庵水滸序云：“人生三十未娶刘陶，不應(yīng)再娶；四十未仕淀歇，不應(yīng)再仕易核⌒僦”其實(shí)“娶”“仕”都是小事浪默，不娶不仕也罷，只是這種說(shuō)法有點(diǎn)中途棄權(quán)的意味缀匕。西諺云纳决。
“人的生活在四十開(kāi)始”。好像四十以前乡小，不過(guò)是幾出配戲阔加，好戲都在后面。我想這與健康有關(guān)满钟。吃窩頭米糕長(zhǎng)大的人胜榔，拖到中年就算不易，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡湃番。這樣的人焉能再娶夭织？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來(lái)不及了吠撮。
我看見(jiàn)過(guò)一些得天獨(dú)厚的男男女女尊惰，年青的時(shí)候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬弄屡，像是一些又青又澀的毛挑子题禀，上面還帶著挺長(zhǎng)的一層毛。他們是未經(jīng)琢磨過(guò)的璞石膀捷÷踵冢可是到了中年，他們變得潤(rùn)澤了全庸，容光煥發(fā)江锨，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實(shí)的糕篇。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀啄育，濃而勞洌！對(duì)于他們拌消，中年沒(méi)有悲哀挑豌。
四十開(kāi)始生活，不算晚墩崩，問(wèn)題在“生活”二字如何詮釋氓英。如果年屆不惑，再學(xué)習(xí)溜冰踢踺子放風(fēng)箏鹦筹，“偷閑學(xué)少年”铝阐，那自然有如秋行春令，有點(diǎn)勉強(qiáng)铐拐。半老徐娘徘键，留著“劉海”遍蟋，躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)做踩高蹺般的練習(xí)走路吹害，那也是慘事。
中年的妙趣虚青，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生它呀，認(rèn)識(shí)自己，從而作自己所能作的事棒厘，享受自己所能享受的生活纵穿。科班的童伶宜于唱全本的大武戲奢人，中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲谓媒，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。
