印象鄧麗君
林青霞《云去云來》來源：民國文藝
一九九四年我結(jié)婚當(dāng)天涛救，多想把手上捧著的香檳色花球拋給她酸茴，因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適當(dāng)?shù)娜诉x磺陡，我想把這份喜氣交到她手上让簿，可是我不知道她在哪里敬察。
婚后不久，我和朋友在君悅酒店茶敘尔当，接到她打來的電話莲祸，“你在哪兒啊椭迎？我想把花球拋給你的……”我一連串說了一大堆锐帜，她只在電話那頭輕輕地笑，“我在清邁畜号，我有一套紅寶石的首飾送給你缴阎。”那是我和她最后的對(duì)話简软。
一九八零年蛮拔，她在洛杉磯，我在三藩市痹升，她開車來看我建炫，我們到Union Square逛百貨公司，其實(shí)兩人也并不真想買東西疼蛾。臨出店門踱卵，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我据过。
我們喝了杯飲料惋砂，她晚飯都不吃就趕著開車回去。那是我們第一次相約見面绳锅，大家都不太熟悉西饵，也不知道該說些什么，但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠意深深地打動(dòng)鳞芙。
和她的交往不算深眷柔。她很神秘期虾，如果她不想被打擾，你是聯(lián)絡(luò)不到她的驯嘱。我們互相欣賞镶苞。對(duì)她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對(duì)象是她，我決不介意鞠评。跟她見面的次數(shù)并不多茂蚓，一九九零年到巴黎旅，當(dāng)時(shí)她住在巴黎剃幌，這段時(shí)間是我跟她相處最長的時(shí)段聋涨。
因?yàn)樯碓诎屠瑁瑳]有名氣的包袱负乡，我們都很自在地顯出自己的真性情牍白。我會(huì)約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來的路人抖棘，享受巴黎的浪漫情懷茂腥。她也請我去法國餐廳La Tour d\\\\\\\\\\\\\\'Argent吃那里的招牌鴨子餐。
記得那晚我和她都精心地打扮切省，大家穿上白天shopping回來的新衣裳础芍，我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙，頸上戴著一串串Chanel珠鏈数尿。她穿的那件及膝小禮服仑性，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明右蹦。下擺是蕾絲打褶裙诊杆，腰系黑緞帶，特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn)何陆，若隱若現(xiàn)的晨汹。
最讓我驚訝的是，她信心十足地里面竟然什么都不穿贷盲，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望淘这。我們走進(jìn)餐廳，還沒坐定巩剖，就聽到背后盤子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音铝穷，我想，這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬分佳魔。她卻忍不住竊笑曙聂，“你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩(wěn)了鞠鲜∧梗”
鄧麗君和林青霞断国，攝于巴黎 沈云攝影
有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂榆苞，她會(huì)親自送上一杯香檳酒稳衬，然后對(duì)他贊美幾句。她對(duì)所有服務(wù)她的人都彬彬有禮坐漏，口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔薄疚，隨時(shí)作小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多仙畦，換一些五十的給她输涕，她堅(jiān)決不收音婶。
有次在車上她拿出一盒卡帶（那時(shí)候還沒有盤片）放給我聽慨畸，里面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時(shí)間她在英國學(xué)聲樂衣式，她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭寸士、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤。對(duì)于沒有音樂細(xì)胞的我碴卧，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同弱卡，但對(duì)她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。
有一天到她家吃午飯住册，車子停在大廈的地下室停車場婶博，那里空無一人，經(jīng)過幾個(gè)回廊荧飞，也冷冷清清凡人。走出電梯進(jìn)入那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓，一進(jìn)門叹阔，大廳中間一張圓木桌挠轴，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈耳幢。那天吃的是清淡的白色炒米粉岸晦，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個(gè)小公寓睛藻，她在巴黎這所公寓比我的夢想更加完美启上。可是我感受到的卻是孤寂店印。
那些日子碧绞，我們說了些什么不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時(shí)光吱窝。
結(jié)束了愉快的巴黎之旅讥邻，我們一同回港迫靖，在機(jī)上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎兴使？她說算命的說她命中注定要離鄉(xiāng)別井系宜，這樣對(duì)她比較好。
飛機(jī)緩緩地降落香港发魄，我們的神經(jīng)線也漸漸地開始繃緊盹牧，她提議我們分開來下機(jī)，我讓她先走励幼。第二天全香港都以大篇幅的頭條汰寓，報(bào)道她回港的消息。
二零一三年來臨的前夕苹粟，我在南非度假有滑，因?yàn)樗恢蜷_窗簾嵌削，窗外滿天星斗毛好，拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮，詩意盎然苛秕，我想起了她肌访，嘴里輕哼著“月亮代表我的心”。
她突然的離去艇劫，我悵然若失吼驶，總覺得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了。
這些年她經(jīng)常在我夢里出現(xiàn)店煞，夢里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣—謎一樣的女人蟹演。奇妙的是，在夢里浅缸，世人都以為她去了天國轨帜，唯獨(dú)我知道她還在人間。
二零一三年一月八日
演回自己
林青霞《窗里窗外》
演過一百部戲衩椒，一百個(gè)角色蚌父，最難演的角色卻是自己，因?yàn)閯”镜米约簩懨龋獙憘€(gè)好劇本談何容易苟弛。
在我演藝事業(yè)最忙的時(shí)候，同時(shí)軋六部戲演著六個(gè)不同的角色阁将，我忘了演自己膏秫。有一天，站在鏡子前面做盅，看到的竟然是一張陌生的臉缤削【焦“我是誰？”我問自己亭敢」鐾瘢“我喜歡什么？”“我不喜歡什么帅刀？”“我為什么不快樂让腹？”我答不出來，這才發(fā)現(xiàn)扣溺，不知道何時(shí)開始我失去了自己骇窍。
永遠(yuǎn)記得那兩個(gè)快樂的下午。
那年我三十锥余，在一個(gè)晴朗的午后腹纳，我和女朋友還沒換下睡衣，懶洋洋地斜躺在她紐約的小公寓里哈恰，我正拿著眉筆教她畫眉時(shí)只估，忽然聽到窗外傳來喧鬧的鑼鼓聲志群，來不及換衣服就把睡衣往裙里塞再加件風(fēng)衣就往外跑着绷。
我們夾在人群里湊熱鬧，在游行的隊(duì)伍遠(yuǎn)離后锌云，我和朋友散步到中央公園荠医，倚在長長的木椅上，我瞇起雙眼享受微風(fēng)掠過我的臉龐桑涎、吹拂我的發(fā)絲彬向、掀起我裙角的感覺。
眼前走過幾個(gè)中國人攻冷，正要坐直身子娃胆，卻發(fā)現(xiàn)人家并沒有留意木椅上那隨意懶散不化妝的林青霞，剎那間我享受到那種沒有人注目你的自在感等曼。原來快樂可以那么簡單里烦，不需華服不靠珠寶。
鄧麗君和林青霞攝于坎城海邊禁谦，沈云攝影
九零年夏天胁黑，我和鄧麗君相約到法國南部度假，我們在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴州泊。許多法國女人脫了比基尼上衣丧蘸，坦然迎接陽光的照射，周圍沒有人大驚小怪遥皂，也沒有換來異樣的眼光力喷。那里更沒有人知道誰是林青霞刽漂，誰是鄧麗君。
我放下了戒備弟孟，褪去了武裝爽冕，也和法國女人一樣脫掉上衣戴著太陽眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然，鄧麗君圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)披蕉，口中喃喃自語颈畸，“我絕對(duì)不會(huì)！我絕對(duì)不會(huì)這樣做没讲！我絕對(duì)……”聲音從堅(jiān)決肯定的口吻眯娱，慢慢變得越來越柔軟。沒多久爬凑，我食指勾著棗紅色的比基尼上衣和她一起沖入大海中徙缴。她終于堅(jiān)持不住地解放了。
我們在大自然的懷抱里笑傲嘁信，在蔚藍(lán)的海天間于样，坦然地面對(duì)人群。剎那間潘靖，我想起了紐約那個(gè)快樂的下午穿剖，我的靈魂從無形的枷鎖里解放了！當(dāng)時(shí)我想卦溢，她一定跟我有著相同的感覺糊余。
我和鄧麗君不常見面，但是我們心靈的某個(gè)角落卻是相通的单寂，從十幾歲開始我們就在閃光燈和眾人的目光下成長贬芥，各自堅(jiān)守著自己的崗位，盡心盡力地扮演著分配給我們的角色宣决，能夠做回自己的時(shí)刻卻少之又少蘸劈。
那個(gè)法國南部陽光海灘的下午，對(duì)我們來說是特別的珍貴尊沸。那個(gè)時(shí)候威沫，我就是我，她就是她椒丧，我們都演回了自己壹甥。
二零零八年十月十一日
