文/張又可
節(jié)選自張又可散文集《青春的遺囑》
在這個(gè)充斥著故事的地方芹彬,有的帶著希望的故事進(jìn)來(lái),最后帶著失望的故事離開(kāi)妹懒;有的帶著不幸的故事進(jìn)來(lái)雀监,最后帶著健康離開(kāi);有的帶著眼淚進(jìn)來(lái)眨唬,最后帶著哭泣離開(kāi)会前;有的帶著喜悅進(jìn)來(lái),最后帶著幸福離開(kāi)匾竿。這些故事被書(shū)寫(xiě)在醫(yī)生和護(hù)士的白衣上瓦宜,看不見(jiàn)摸不著,但是只要你見(jiàn)到那白色衣抉飄飄岭妖,你就能讀出來(lái)故事來(lái)临庇。
一直不知道大多數(shù)醫(yī)生護(hù)士為什么穿白色的衣服,后來(lái)得知是在1868年昵慌,英國(guó)著名外科醫(yī)生羅斯特把“巴斯德消毒法”應(yīng)用于醫(yī)學(xué)假夺,在他主持下的格拉斯哥醫(yī)院進(jìn)行了改革,醫(yī)生斋攀、護(hù)士由原來(lái)戴灰禮帽傳達(dá)禮服已卷,改為戴白布瓜皮帽穿白大褂。而我一廂情愿的認(rèn)為淳蔼,白色是為了書(shū)寫(xiě)醫(yī)院的里的故事侧蘸,在他們的白色衣抉間書(shū)寫(xiě)了太多的故事和經(jīng)歷。
從小因?yàn)轶w弱經(jīng)常去醫(yī)院鹉梨,兒時(shí)對(duì)于醫(yī)院的記憶便是空氣中充盈著濃重的藥味讳癌,似乎看到了醫(yī)生就看到了希望,看到只露出一雙眼睛的護(hù)士存皂,在腦海中總在猜口罩下那個(gè)人的表情是微笑還是哭喪晌坤,不知道隔壁病床邊的人為什么哭泣,也不知道那一滴滴冰冷液體流入到我的身體中后會(huì)不會(huì)很快便暖和……
直到現(xiàn)在長(zhǎng)大了,對(duì)醫(yī)院更多的感覺(jué)是:醫(yī)院是死者的往生林泡仗,是健康的發(fā)源地埋虹,而空氣中充斥著的不僅僅是藥味兒,而是一個(gè)個(gè)生死輪回娩怎,悲歡離合搔课,希望和幻滅情愫的集散地,他帶著故事來(lái)到這里截亦,你帶著故事離開(kāi)爬泥,到最后各自攜帶自己的故事消失的世界里。
記得畢業(yè)后一年后的一次經(jīng)歷崩瓤,同事受輕傷住院我在去看他的時(shí)候看到醫(yī)院樓道里臨時(shí)病床的墻上貼滿(mǎn)了很小朋友的畫(huà)的畫(huà)袍啡,有藍(lán)天白云,有綠樹(shù)紅墻却桶,有書(shū)本課桌境输,在每一幅畫(huà)的角落里都會(huì)有這樣一句話(huà):祝你早日康復(fù)!正當(dāng)我看的出神的時(shí)候颖系,樓道不遠(yuǎn)處護(hù)士和一個(gè)女人推著輪椅過(guò)來(lái)嗅剖,輪椅上坐著著一個(gè)十歲左右的小男孩,望著我微笑嘁扼。后來(lái)聊天得知信粮,這個(gè)十歲的小男孩兒,幾天前不適去看牙齒趁啸,當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么異常强缘。幾天天后,診斷為急性淋巴細(xì)胞性白血病不傅。腫大的淋巴結(jié)把氣管擠壓的很細(xì)旅掂,呼吸停過(guò)一次,這次看見(jiàn)他的時(shí)候雖然臉上沒(méi)什么血色访娶,但是很精神辞友,雖然因病不能說(shuō)話(huà),他拿著媽媽給的手機(jī)震肮,運(yùn)用剛學(xué)習(xí)的拼音打出字來(lái)告訴我們想做什么。很可愛(ài)留拾,很聰明的孩子戳晌,他說(shuō),他想喝旺仔牛奶痴柔。孩子的樂(lè)觀(guān)堅(jiān)強(qiáng)感染了不少來(lái)看病的孩子沦偎,孩子們紛紛畫(huà)畫(huà)來(lái)鼓勵(lì)他。
孩子的母親異常平靜和堅(jiān)強(qiáng),雖然事情發(fā)展才只有幾天豪嚎,真的很難讓人接受搔驼,但是她沒(méi)有在孩子面前掉過(guò)一滴眼淚,她怕孩子覺(jué)察到什么侈询,我走的時(shí)候舌涨,順路陪孩子?jì)寢屓ナ召M(fèi)處,孩子的媽媽剛一離開(kāi)孩子視線(xiàn)再也沒(méi)忍住扔字,淚如雨下囊嘉。我能做什么?似乎什么也不能做……
收拾好感慨革为,剛剛走出門(mén)診大廳就遇見(jiàn)了多年不見(jiàn)的一個(gè)朋友和他懷孕六個(gè)月的老婆來(lái)醫(yī)院例行檢查扭粱,瞧他們臉上洋溢著幸福的笑容,他大肚子的老婆散發(fā)出滿(mǎn)足的母性光輝震檩。我連連道喜琢蛤,怪嗔他結(jié)婚為什么沒(méi)通知我,他似乎要和盤(pán)托出他和他老婆的一切不容易最終走在一起的傳奇經(jīng)歷抛虏。我怕耽擱他們檢查說(shuō)回頭再聊博其。至少他們是帶著喜悅和幸福的故事走進(jìn)了這家醫(yī)院。
在這個(gè)充斥著故事的地方嘉蕾,有的帶著希望的故事進(jìn)來(lái)贺奠,最后帶著失望的故事離開(kāi);有的帶著不幸的故事進(jìn)來(lái)错忱,最后帶著健康離開(kāi)儡率;有的帶著眼淚進(jìn)來(lái),最后帶著哭泣離開(kāi)以清;有的帶著喜悅進(jìn)來(lái)儿普,最后帶著幸福離開(kāi)。這些故事被書(shū)寫(xiě)在醫(yī)生和護(hù)士的白衣上掷倔,看不見(jiàn)摸不著眉孩,但是只要你見(jiàn)到那白色衣抉飄飄,你就能讀出來(lái)故事來(lái)勒葱。