我今年30歲浴韭，生在農(nóng)村丘喻，長(zhǎng)在農(nóng)村，我認(rèn)識(shí)花生玉米念颈，能分得的請(qǐng)韭菜小麥泉粉，可也僅此而已，何時(shí)播種何時(shí)收獲榴芳，施肥澆水就通通不曉得了嗡靡。
在我遙遠(yuǎn)的對(duì)“莊戶事”記憶里，也曾跟媽媽一起下過地的翠语。那時(shí)候只有我和媽媽叽躯，不記得爸爸是出去打工了還是怎么樣。我記事比較早肌括，那時(shí)候也就兩三歲的樣子点骑，媽媽在地里“扣”花生酣难，就是給一犁一犁的花生扣上薄膜，這薄膜被叫做地膜黑滴『┠迹扣花生的薄膜是長(zhǎng)長(zhǎng)的一卷，中間的空心里穿一根繩子袁辈，系成個(gè)圓環(huán)菜谣。扯出薄膜的一頭，蓋上土固定在地頭上晚缩，媽媽扯起繩子中間尾膊，繩子和薄膜就變成了等腰三角形，扯著地摸往地的另一頭走荞彼，等走到地頭便讓我坐在那細(xì)長(zhǎng)的地膜上發(fā)揮我的“固定”作用冈敛。有時(shí)候給我個(gè)餅干吃，有時(shí)候給我個(gè)皮筋玩鸣皂，這是我最早干過的農(nóng)活的了抓谴。
“莊戶事”的記憶還有很多，但都是片段了寞缝，有推著播種車種麥子的場(chǎng)景癌压，鐮刀割麥子的場(chǎng)景，轟隆隆打糧食的聲音荆陆，還有院子里曬滿了糧食以及天黑收糧食的樣子滩届。我在干什么呢，田間地頭發(fā)呆被啼？那些片段距離我太遙遠(yuǎn)了丐吓，模糊到我分不清干活的那張臉是不是我的媽媽了。
我虛歲6歲入學(xué)學(xué)前班趟据，從這個(gè)時(shí)候開始我就再也沒去過“地里”了。那時(shí)候上學(xué)都是和小伙伴們成群結(jié)隊(duì)地一起术健，除非下雨陰天汹碱，否則是沒有讓爸爸媽媽送這樣的概念的。若爸爸媽媽早上下地荞估，鍋里一定有早飯咳促，若是我放學(xué)他們還沒回來，我就先看電視或者跟小伙伴玩一會(huì)兒勘伺。哪怕是周末作業(yè)寫完了也是在屋里吹著風(fēng)扇看電視跪腹。“莊戶事”好像跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有飞醉，就連剝玉米冲茸、花生這樣坐在家里的事情我都沒有碰過了。不管地里的活有多忙，我的任務(wù)只有學(xué)習(xí)和玩轴术，鍋里永遠(yuǎn)有飯难衰，困了就睡覺，至于爸爸媽媽干活到幾點(diǎn)跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有逗栽。哪怕后來升學(xué)受挫盖袭，畢業(yè)找工作受挫，我也從來沒有想過要回家種地彼宠。
我把這些習(xí)以為常鳄虱，我以為我們這一代人天生就不應(yīng)該是種地的。如今年過三十凭峡，我也已為人母拙已。在辦公喝茶的時(shí)候會(huì)忽然想起，原來我的父母從一開始就想把我和“莊戶事”永遠(yuǎn)地隔離起來呀想罕。
