01
臨近十二月的S城，天總是灰蒙蒙的叉信。
汽車行駛田間村野的水泥路上亩冬，我倚窗而坐，一眼就看到了遠(yuǎn)處地壟河堤上一排排白楊樹(shù)茉盏，不知何時(shí)又變成了光禿禿的模樣鉴未，仿佛它們從沒(méi)有綠過(guò)。
春去秋來(lái)鸠姨，寒冬將至铜秆，時(shí)間在S城似乎比其他地方要流逝的更快點(diǎn)！
每天下午五點(diǎn)多時(shí)候讶迁，夜幕已經(jīng)罩住了這座城市连茧。街上車水馬龍，汽車巍糯、摩托車啸驯、三輪車、自行車祟峦、還有行人塞滿了街道罚斗。這時(shí)如果你路過(guò)一所小學(xué)或者幼兒園，那你將更加寸步難行宅楞。
S城的人們對(duì)電動(dòng)車有著執(zhí)著的偏好针姿「み海或是人多市小的緣故，大街小巷最常見(jiàn)的代步工具就是電動(dòng)車距淫，電動(dòng)三輪車绞绒，電動(dòng)摩托車，各種款式榕暇，各種品牌蓬衡，一時(shí)間仿佛置身于偌大的電動(dòng)車市場(chǎng)，這是在西京見(jiàn)不到的景象彤枢。
我常常獨(dú)自一人狰晚，在夜幕降臨的時(shí)候走在S城的街頭见擦。迎面和背后是絡(luò)繹不絕的電動(dòng)車車流叫胁，裹挾著一陣陣陰風(fēng)從我身邊快速駛過(guò)，有時(shí)我也會(huì)騎上一輛共享單車，試圖融入到車流中去盟猖，卻覺(jué)得寒意更重了幾分。
在這股“激流”中换棚，我像一條逆流而上的魚(yú)式镐。或者像一個(gè)被世界拋棄的孤影:你看固蚤，所有人代步工具的速度指針都到閾值娘汞，加大馬力在黑暗來(lái)臨前逃離，急切回到明亮溫暖屋子里夕玩。只留下我在這街上晃蕩著你弦，等著被黑暗和寒冷吞噬。
我只覺(jué)得無(wú)趣燎孟。一輛電動(dòng)車從我背后駛過(guò)禽作，騎車是一個(gè)女人，車后坐了一個(gè)四五歲的孩子揩页，他反坐在車后旷偿，此時(shí)正面向我。我看著他爆侣，他也看著我萍程，他似乎有些困倦了，一副昏昏欲睡的樣子兔仰。我有些擔(dān)心他會(huì)掉下來(lái)茫负。
最終意外并沒(méi)有發(fā)生，車子倆駛出我的視線乎赴，我相信母子倆也會(huì)安然無(wú)恙到家忍法。
對(duì)于S城無(wú)數(shù)的小孩來(lái)說(shuō)置吓，這些坐在父母電動(dòng)車背后的時(shí)刻終會(huì)深深銘刻在他們記憶里。希望他們長(zhǎng)大后想起這段記憶能明白缔赠，那不僅是父母親接送他們上下學(xué)那么簡(jiǎn)單衍锚，更是護(hù)送他們走了一段人生的路程，并一直為他們遮風(fēng)擋雨嗤堰。
但愿他們不要等到我這個(gè)年紀(jì)戴质，才明白這些道理，卻隱隱覺(jué)得他們到了我這個(gè)年紀(jì)踢匣，也不一定明白這些道理告匠。
02
比起喧鬧的街道，五六點(diǎn)的時(shí)候离唬，S城大大小小公園后专，人稀少的可憐。
我樂(lè)意在這個(gè)時(shí)間去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)输莺。公園一棵樹(shù)下（我從未白天去過(guò)戚哎，所以看不清是什么樹(shù)）有個(gè)男人，約摸有六十歲的樣子嫂用，他是最早到公園的幾個(gè)人之一型凳。他既不散步，也不打拳嘱函，就在那棵大樹(shù)下甘畅，一個(gè)人吹著薩克斯。
我循聲而至往弓，初次站到他面前疏唾，他繼續(xù)吹著。他吹的是那首《涼涼》函似，談不上出神入化槐脏，但也自然動(dòng)聽(tīng)。一首吹罷缴淋，他停了下來(lái)准给，我走上前去，稱贊他吹的很好重抖，他表示一般般露氮，并說(shuō)了謝謝。
我想起自己還該繼續(xù)走走钟沛，就離開(kāi)了畔规。走出十多米遠(yuǎn)，可能是覺(jué)得自己剛才那段吹的不好恨统，他又練習(xí)起那段熟悉的旋律:涼涼夜色為你思念成河叁扫，化作春泥呵護(hù)著我.....
等到七八點(diǎn)的時(shí)候三妈，街道的熱鬧轉(zhuǎn)移到了公園。到處是吹啦彈唱的人莫绣，跳舞的畴蒲，唱歌的，摔鞭子的对室，夾雜著孩子的玩鬧哭笑模燥，大人的尖聲斥呵。我只覺(jué)得吵鬧掩宜，想快快離開(kāi)蔫骂。臨走的時(shí)候我想再看一眼吹薩克斯的男人，走過(guò)去發(fā)現(xiàn)他早已不見(jiàn)牺汤，大樹(shù)下只有一群小孩在玩耍嬉戲辽旋。
大概他也怕這份喧囂吵鬧，所以早早選擇離開(kāi)檐迟。不知道他今天回家补胚，會(huì)不會(huì)對(duì)老伴兒或家人自得一番:今天有個(gè)小伙子夸我薩克斯吹的好聽(tīng)。
我仿佛看到了男人得意的神情锅减，我笑了笑糖儡。但愿自己這個(gè)異鄉(xiāng)人，能在這寒冷的季節(jié)給陌生人的心里送點(diǎn)暖怔匣，哪怕一點(diǎn)也好。
03
S城的飯食嬌嫩了我的胃桦沉。
我來(lái)S城這么久從未做過(guò)飯每瞒。合租室友的眼里，從不做飯就是不會(huì)做飯纯露，所以我大抵是個(gè)自理能力很差的人剿骨。我也不愿去解釋什么。
我心里清楚的埠褪，無(wú)非就那兩個(gè)原因浓利。
一個(gè)懶，沒(méi)有借口的一個(gè)字钞速〈矗可我還是想為這個(gè)字賦予點(diǎn)其他含義，哪怕是狡辯也罷渴语。
一個(gè)人買菜苹威，一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃完驾凶，一個(gè)人洗鍋刷碗牙甫。我不是喜歡熱鬧的人掷酗，但這樣的事我做不出，因?yàn)楸旧砭鸵呀?jīng)很孤單了窟哺。有些事情如果只是為了做而做泻轰，那做與不做都沒(méi)什么區(qū)別。
做飯的意義不是為了填飽肚子且轨，而當(dāng)這個(gè)行為只剩下消除饑餓感這個(gè)目的時(shí)糕殉，我就不愿在這個(gè)上面花一點(diǎn)時(shí)間了。我從這個(gè)行為中獲得不到一點(diǎn)樂(lè)趣殖告，甚至不如我去街上和公園轉(zhuǎn)一圈來(lái)的滿足阿蝶。
我想，還有點(diǎn)錢黄绩，就上街吃吧羡洁。然后我就一直在外面吃飯。
除此之外爽丹，剩下的原因就跟S城的飲食習(xí)慣有關(guān)了筑煮。在故鄉(xiāng)，我吃的都是一些“硬菜硬飯”粤蝎，這里的“硬”不是奢侈豐盛的意思真仲，就是唇齒及味蕾反饋給大腦的生理感覺(jué):硬。
硬如磚的鍋盔初澎，寬如褲帶biangbiang面秸应，粗如小拇指的油潑面，至于肉夾饃碑宴，涼皮软啼，甚至羊肉泡饃，在我們眼里永遠(yuǎn)不是主食延柠，只是小吃祸挪。
而到了S城，就是細(xì)面條贞间，吃到嘴里還沒(méi)嘗出什么味贿条，只吸溜一下，就順著喉嚨到了胃里增热。面不能嚼整以，反而流食一樣，讓我一度感覺(jué)自己像個(gè)殘廢病人钓葫。
這樣說(shuō)有點(diǎn)不尊重S城人的飲食文化了悄蕾，我表示抱歉并打算用一個(gè)溫婉的比喻:
S城的飯食猶如柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板帆调，歌“楊柳岸奠骄，曉風(fēng)殘?jiān)隆保?/p>
而故鄉(xiāng)的飯食如同東坡詞，須關(guān)西大漢番刊、銅琵琶含鳞、鐵棹板，唱“大江東去”芹务。
我尊重各個(gè)地域的不同飲食習(xí)慣蝉绷，并深知正是由于它們的共存，才造就了我國(guó)如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)枣抱，百花齊放的飲食文化和地域文明熔吗。
我的嘴暫時(shí)被S城馴服了，而我的胃始終和千里外的故土拴著佳晶，和那一碗碗三合一油潑面連著桅狠，這是任何山珍海味，美味佳肴都打不斷的牽連轿秧。
04
未來(lái)中跌，關(guān)于未來(lái)。
我會(huì)回去嗎菇篡？我會(huì)回去的漩符。在我的意識(shí)深處:人生的一開(kāi)始都是這樣，跌跌宕宕驱还，輾轉(zhuǎn)飄零嗜暴；人生的結(jié)尾都是如此，落葉歸根铝侵，魂歸故里灼伤。
渭水岸畔，有個(gè)聲音在一直呼喚咪鲜。生于斯長(zhǎng)于斯，無(wú)論以后功成名就撞鹉，還是功敗垂成疟丙，我都會(huì)邁起腳步，踏上回家的路鸟雏。
