國慶節(jié)回老家看望父母化借,我因?yàn)橐咔榈年P(guān)系,已經(jīng)一年多沒回去了总珠。我父親因?yàn)橹酗L(fēng)引發(fā)的偏癱屏鳍,右半邊不能動勘纯,已經(jīng)三年了,但我今天不是想講一個(gè)悲傷的故事钓瞭,事情是這樣的:
前不久我父親給我打電話驳遵,讓我?guī)退诰W(wǎng)上買一雙鞋,他說我媽舍不得給他買好鞋子山涡,他的鞋一邊大一邊小堤结,不好穿。
我說街上不是有的賣鞋的嗎鸭丛?我不知道你穿多少碼竞穷,買了不合適又要換,物流來來回回的很不方便鳞溉。他的右腳因?yàn)閯硬涣笋行└∧[,兩邊腳不一樣大的熟菲。我回家的時(shí)候看政,他就老是抱怨他那雙鞋,穿半天穿不上抄罕,這讓他很生氣允蚣,氣到打自己的腳,我想幫他穿他又不讓我?guī)兔Α?br>
那天呆贿,我媽的三輪車爆胎了嚷兔,我把輪胎卸下來,拿到街上去修做入,順便去給我爸買了一雙鞋子冒晰,還有幾件衣服∧钢耄回來的時(shí)候翩剪,我把鞋子和衣服拿給他,他沒說什么彩郊,只是默默收下了前弯,但我知道他心里已經(jīng)樂開花了,就像我小時(shí)候過年穿新衣服一樣開心秫逝。我叫他把那雙鞋試一下恕出,要是不合適,我就拿去街上叫老板換违帆。他試了一下浙巫,果然右腳有點(diǎn)緊,我就問他可以穿嗎?要不要拿去換的畴?他說:可以穿渊抄。我說:要不你站起來走兩步,我看一下丧裁。他就起來走了兩步护桦,說:可以,很合適煎娇。他剛想坐下二庵,我媽說:你多走幾步,別等下又說不合適缓呛。他又走了幾步催享,走到門口,我和我媽終于忍不住笑了哟绊,我爸也笑了因妙。他說你們笑我殘疾,你們想看我笑話匿情。
第二天我看到他又穿上他那雙他舊鞋子兰迫,我問他:給你買的新鞋為什么不穿,是不合適嗎炬称?他支支吾吾說:先不穿了。我說:你不會是想把那雙鞋帶進(jìn)棺材里去吧涡拘。
以前回家玲躯,每次我都覺得父母好像又老了一些,我爸每次都問我:老爸是不是又變老了鳄乏。我以前都會騙他說:沒有沒有跷车,老爸你還是很帥的。但是自從父親生病之后橱野,他老的更快了朽缴,現(xiàn)在他問我:老爸是不是又變老了。我只好說:爸水援,這是自然現(xiàn)象密强。
前些年他跟我說,可能我們父女的緣分就快到頭了蜗元,他預(yù)感自己的身體越來越差或渤,叫我有時(shí)間就回去看他。那時(shí)候他還能走奕扣,還能騎著電動車出去浪薪鹦,現(xiàn)在連走路都很困難。
以前我回家,他總是忙里忙外池磁,到處張羅給我做好吃的奔害,幫著我媽做點(diǎn)事情,現(xiàn)在他啥也做不了地熄。有時(shí)候我看到他使勁的掰他萎縮的手指华临,生氣的跺他那條僵硬的右腿,我說:爸离斩,請你不要這樣银舱。我很難過,我知道他想為家人做一些事情跛梗,但是手腳不聽使喚寻馏,他生氣,是因?yàn)樽约簾o能核偿。
我父親年輕的時(shí)候愛好文學(xué)诚欠,喜歡和朋友聚會喝酒,喜歡四處走走漾岳,天生要強(qiáng)愛面子轰绵,卻在生命的盡頭體會到了,除了三餐的溫飽尼荆,還有身旁的家人左腔,其他的一切好像都無關(guān)緊要了。那天他和我弟在客廳看電視聊天捅儒,我在廚房聽到父親的聲音液样,還是和年輕的時(shí)候一模一樣。
老去是一種什么樣的體驗(yàn)巧还?當(dāng)你連吃飯鞭莽、穿衣這些簡單的事情都需要別人協(xié)助的時(shí)候,尊嚴(yán)和面子只會讓你感到痛苦和無助麸祷。自己已經(jīng)沒有辦法對這個(gè)世界做什么澎怒,就只剩下思維、呼吸和心跳阶牍,你只能去感受這個(gè)世界喷面,就像剛出生的嬰兒一樣——任人擺布。嬰兒會徹夜啼哭荸恕,而你只會徹夜難眠乖酬。
生命的最后,除了對這個(gè)世界的依戀和不舍融求,你啥也帶不走咬像。你死不瞑目,因?yàn)槟氵€愛這個(gè)世界。