一個(gè)拄著拐杖的老頭挪到了樹樁前藕漱，顫顫巍巍地坐了下去崭闲。
于是許多老人都坐了過去，像很多年前他們的祖輩一樣橄仍。
沒有人知道這棵樹有多大年紀(jì)侮繁。村里也有很多白發(fā)蒼蒼的老人宪哩，但是當(dāng)這些老人還穿著肚兜的時(shí)候第晰，這棵樹就已是像現(xiàn)在這樣大了但荤。村子里的人都是在這棵樹下長大的。
樹長得很茂盛桑包，像個(gè)斗篷一樣扣在村口哑了。它的根須盤虬臥龍烧颖，仿佛一只老人的手，經(jīng)脈畢現(xiàn)拆火，直插入地底，似乎要從土里抓出一點(diǎn)什么來币叹。
夏天的傍晚颈抚，老人們從自家?guī)聿輭|子和蒲扇，圍坐在樹下乘涼贩汉，談?wù)撝募业墓媚镩L大了匹舞，哪家的小伙子在外發(fā)了財(cái)策菜。小孩子們可不喜歡這些，他們爬上樹去翠霍，采一些不能吃的白果子。實(shí)在無聊了零如，故意搖一些葉子下來考蕾。坐在下面的老人打著蒲扇罵：二娃肖卧，你又臊賤（方言：調(diào)皮塞帐，胡鬧）巍沙！下來不打斷你兩條腿句携！
天色漸漸暗下來，老人們陸續(xù)跟著日頭回家削咆，孩子們也在大人們的催喊中依依不舍地往回走态辛。不一會(huì)，村子里的一切都躺下了而姐。只有這棵樹還站著馁害，站在夏日的繁星下碘菜。
過了不知道多少年限寞，村子里的人漸漸地在城里買了漂亮的房子忍啸。村里的人也越來越少，終于沒有了一個(gè)人留下履植。他們只在過年過節(jié)時(shí)回來计雌，又或者哪家的老人入了土——他的家人還是會(huì)把他埋在這里，和那些祖祖輩輩的墳葬在一起玫霎。
他們過年回來祭拜祖墳凿滤，開著漂亮的車子，帶著外地的媳婦或者女婿庶近。當(dāng)車子還沒開進(jìn)村口翁脆，媳婦和女婿們就看到了那棵樹：哇，好大的一棵樹鼻种！女婿中有一位是生意人反番，他眼睛發(fā)光：這棵樹能賣個(gè)好價(jià)錢呢！
村里的年輕人聽進(jìn)了心普舆，回來后就向老人們打聽這棵樹的主人沼侣。但沒有人能說上來养铸。有老人說兔甘，剛有這個(gè)村子時(shí)，就有了這棵樹澡匪。年輕人們說那就是沒有主人了唁情，是公家的兵迅。于是提議將老樹賣掉篮绰，然后各家分成勉抓。老人們死活不讓，說祖宗也不會(huì)同意。
可村里的幾個(gè)年輕人不死心暇藏，私底下找來了木材商，把他帶到老樹的跟前。木材商圍著老樹轉(zhuǎn)了一圈缕贡，一會(huì)用手指敲打樹干，一會(huì)撫摸凸起的樹根，然后轉(zhuǎn)過頭眉開眼笑地對(duì)著那幾個(gè)年輕人說：好貨剂跟，好貨！
他們很快就談攏價(jià)錢。木頭商改日就找來幾個(gè)伐木工人偷崩，他指揮著他們：這里往里刨一點(diǎn)诀紊，可以做個(gè)棺材；這里往下鋸一點(diǎn)杀狡，能做個(gè)上好的茶幾。工人們就齊心拿著電鋸?fù)锴娥睿倩ㄏ裱粯油鈬娔脸椋壶Q聲回蕩著整個(gè)村子。
不幾分鐘，大樹倒下了。木材商臉上堆滿了笑瓮栗，開著大卡車把大樹運(yùn)走货邓。幾個(gè)年輕人也笑盗蟆，他們把錢塞進(jìn)口袋里仆邓，轉(zhuǎn)身瞅瞅那個(gè)樹樁，頭也不回地離開。
又一年春節(jié)，老人小孩們提著祭品往村子趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還沒到村口岩调，老人們就覺得異樣：樹呢号枕？等車子開到村口艳狐，老人們看見了那個(gè)樹樁，就什么都明白了。
沒有人說什么，一個(gè)拄著拐杖的老頭挪到了樹樁前入客，顫顫巍巍地坐了下去卓舵。于是許多老人都坐了過去，像很多年前他們的祖輩一樣。年輕人面面相覷誉结，聳聳肩轉(zhuǎn)身祭拜祖墳去了怔接。
回來后不多久，那個(gè)拄著拐杖的老頭死了罚攀。臨死時(shí)他拉著兒女的手，囑咐不要把他葬回去畦浓，他怕。
他的兒女們不懂，但也沒敢造次接箫，規(guī)規(guī)矩矩地在城里買了一塊墓地。接著，另一個(gè)老人也被埋在了城里。然后就再也沒有人葬回去了哎壳。
從那以后，村子里的人再也沒有回去那個(gè)村子過级乐。
