《遙遠(yuǎn)的向日葵地》——是我讀的首部李娟的作品萌焰。
拿到書(shū)的第一感覺(jué)是:李娟,好普通的名字谷浅。
大部分作家扒俯,在成為作家之前,都要起一個(gè)能代表自己風(fēng)格的筆名一疯『承可李娟沒(méi)有。
注視《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的封面墩邀,這個(gè)簡(jiǎn)單到甚至有些草率的名字掌猛,直愣愣的撲過(guò)來(lái)。像一個(gè)不怕生的孩子眉睹,猛的扎進(jìn)你懷里荔茬,你錯(cuò)愕地張著雙臂,猶豫著要不要擁抱他竹海。
可當(dāng)你翻開(kāi)第一頁(yè)慕蔚,便有了答案。
這是一部記錄了李娟和家人在新疆烏倫古河南岸種植葵花那段日子的散文集斋配,全書(shū)由48篇既獨(dú)立孔飒、又相互關(guān)聯(lián)的短小散文組成。
李娟將那段時(shí)間的生活全面記錄:細(xì)小到家庭中每個(gè)成員(包括雞犬鴨兔)许起,宏大到無(wú)邊的蒼穹十偶、無(wú)盡的荒野,以及這兩者之間人類深遠(yuǎn)的孤獨(dú)园细。
了解李娟的人都知道惦积,她的作品幾乎都與新疆這片廣袤的土地有關(guān)。雖然是四川人猛频,卻從小與母親往返于新疆狮崩、四川兩地蛛勉。高一時(shí)轉(zhuǎn)到新疆上學(xué),高二輟學(xué)后跟母親學(xué)裁縫睦柴、開(kāi)雜貨店诽凌,跟著哈薩克牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)。過(guò)著漂泊不定的生活坦敌。
她曾說(shuō):寧愿選擇失去美好的文字侣诵,也不愿選擇貧窮∮剑可知那段歲月并不像讀者們所想:僅僅只是寫作靈感的來(lái)源和寫作素材的累積杜顺。
然而李娟沒(méi)有將這份窘困演變成個(gè)人的自憐。在這本書(shū)里蘸炸,字里行間都是對(duì)大自然的贊美躬络,以及對(duì)“人與大地”、“守望和別離”的思考搭儒。
有人說(shuō)李娟的文字簡(jiǎn)單穷当。如何來(lái)理解這個(gè)“簡(jiǎn)單”?是相對(duì)繁復(fù)與華麗而言嗎淹禾?的確馁菜,她的文字風(fēng)格質(zhì)樸、誠(chéng)懇铃岔,就像一個(gè)外表素凈且從不說(shuō)謊的人火邓。但她的想象力和敘述方式常常讓人驚艷,比如本書(shū)第十九篇中有一段:“如果說(shuō)作物的生長(zhǎng)是地底深處黑暗里唯一的光芒德撬,那么,那個(gè)人經(jīng)過(guò)的大地躲胳,隨著他腳步的到來(lái)蜓洪,一路熄燈∨髌唬”
又比如隆檀,第二十一篇中:“風(fēng)勢(shì)漸漸平息。古老的地球穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)懸于宇宙中央粹湃。站在地球上恐仑,像站在全世界的至高點(diǎn),像墊著整顆星球探身宇宙为鳄。日月擦肩而過(guò)裳仆。地球另一側(cè)的海洋,呼吸般一起一伏孤钦∑缯澹”使我一下子想到《百年孤獨(dú)》的第一句話:很多年以后纯丸,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……兩者看似沒(méi)有聯(lián)系静袖,在我心里卻有著同等的意境觉鼻。
她的才華會(huì)讓你忍不住懷疑:她看到的向日葵,是我認(rèn)識(shí)的那種植物嗎队橙?她腳踩的土地坠陈,是我們理解的大地嗎?
是捐康!也不是仇矾!
正如我們都認(rèn)識(shí)漢字,都會(huì)用漢字記錄所思所想吹由∪粑矗可李娟,她看待世間萬(wàn)物的視角永遠(yuǎn)那么獨(dú)特倾鲫,描述世間萬(wàn)物的手法永遠(yuǎn)那般奇妙粗合,他人根本無(wú)從復(fù)制。
我將這48篇文字按照內(nèi)容不同大致分為:人物篇乌昔、動(dòng)物篇隙疚、自然篇。
人物篇
對(duì)李娟而言磕道,母親和外婆是生命里最重要的兩個(gè)人供屉,也是或明或隱貫穿全書(shū)的兩個(gè)人。
她對(duì)她們的情感是矛盾而復(fù)雜的溺蕉。
李娟筆下的媽媽伶丐,勤勞、堅(jiān)韌疯特,卻也潑辣哗魂、粗糙,時(shí)不時(shí)出口成“臟”漓雅。
媽媽對(duì)李娟說(shuō):“ 天氣又干又熱录别,稍微干點(diǎn)活就一身汗。比方鋤草吧邻吞,鋤一塊地就脫一件衣服组题,等鋤到地中間,就全脫沒(méi)了……好在天氣一熱抱冷,葵花也長(zhǎng)起來(lái)了崔列,穿沒(méi)穿衣服,誰(shuí)也看球不到旺遮【唬”
這樣的句子利职,是不是讓你忍俊不禁?媽媽仿佛身處世界盡頭瘦癌,與天地融為一體猪贪,蔽體的衣物在此成了多余。
李娟也并不隱藏她與媽媽之間的疏離讯私。
種植葵花期間热押,李娟也曾離家?guī)状巍寢屌紶柸タ此锟埽鄷r(shí)候兩人靠電話聯(lián)系桶癣。
在第十二篇里,她記錄了和媽媽打電話的事娘锁。那仿佛是世界上最艱難的溝通——常常是媽媽那邊信號(hào)不好牙寞,有時(shí)是她這邊信號(hào)不好。等信號(hào)有了莫秆,要么是媽媽手機(jī)沒(méi)電间雀,要么是她手機(jī)沒(méi)電。終于信號(hào)電量都有了镊屎,一接通惹挟,兩人又無(wú)話可說(shuō)。
相比之下缝驳,李娟對(duì)外婆要親近許多连锯。畢竟童年時(shí)的她,是跟著外婆長(zhǎng)大的用狱。
第五十九篇运怖,專門講外婆。也是最觸動(dòng)我的一篇夏伊。
李娟的外婆是個(gè)可愛(ài)的老太太驳规,看到街邊的花,喜笑顏開(kāi):“長(zhǎng)得極好署海!老子今天晚上要來(lái)偷……”
看到路邊算命的,壓低嗓門對(duì)李娟說(shuō):“這是騙錢的医男!你莫要開(kāi)腔砸狞,我們悄悄瞇瞇在一邊看他怎么騙錢……”
然天真之下,是深重的孤獨(dú)镀梭。九十高齡的她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)刀森,隨女兒來(lái)到荒蕪貧瘠的戈壁灘,落腳的那一刻报账,或許已明了此生再也回不去研底〔撼ィ可她仍不甘心,好幾回收拾了行李吵著要回四川榜晦。所以李娟覺(jué)得冠蒋,外婆最終不是死于病痛與衰老,而是死于等待乾胶。
李娟雖然能從外婆混亂的思維里看出“外婆已經(jīng)迷路”抖剿,她已無(wú)法介入外婆的世界,可她不愿放手识窿,她寫道:
“在她的世界之外斩郎,她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對(duì)我的愛(ài)意喻频,抓牢她僅剩的清明缩宜,拼命搖晃她,挽留她甥温《突停”
外婆走了很久,她還懷著因無(wú)法滿足外婆的愿望而產(chǎn)生的愧疚感窿侈。
動(dòng)物篇
書(shū)中寫小動(dòng)物的篇幅較少炼幔,但每種動(dòng)物都有其一席之地。有時(shí)讓人捧腹大笑史简,比如寫雞:“雞如此癡迷乃秀,這瞅瞅,那啄啄圆兵。有時(shí)突然歪著腦袋想半天跺讯,再單腳撐地呆若木雞⊙撑”
有時(shí)又讓人沉思刀脏,比如寫兔子:“月球緊隨地球在茫茫銀河系間流浪,唯一的兔子和唯一的我媽在地球一隅的葵花海洋中漂流超凳。誰(shuí)也無(wú)法舍棄對(duì)方愈污。”
置身蒼茫天地間轮傍,不管人或是動(dòng)物暂雹,都是孤獨(dú)的吧,所以哪怕不是相同物種创夜,聽(tīng)不懂對(duì)方的語(yǔ)言杭跪,卻還是想要相互依戀。
自然篇
關(guān)于大自然的內(nèi)容,我最愛(ài)第十九篇——《大地》
“突然想起戈壁灘曾經(jīng)是海涧尿。眼下這寬廣空曠的情景系奉,正是一場(chǎng)漫長(zhǎng)悲劇故事的大結(jié)局」昧可有人仍在說(shuō):‘……直到地老天荒缺亮、滄海桑田……’就在這時(shí),期限到了庄蹋,誓言失效了瞬内。”
這種別具一格的想象限书,和意外的轉(zhuǎn)折虫蝶,正是我著迷于李娟文字的原因之一。
以及:“石頭們被分成了好看和不好看的兩種倦西。由于我的喜歡能真,世界微微失衡∪拍”
這樣的描述讓我驚愕粉铐!頗有張愛(ài)玲《傾城之戀》的意味——因?yàn)橐欢吻椋瑴S陷一座城卤档。
看完《遙遠(yuǎn)的向日葵地》蝙泼,我意識(shí)到——對(duì)大多數(shù)受困于鋼筋叢林的現(xiàn)代都市人來(lái)說(shuō),李娟的書(shū)是頗具沖擊力的劝枣。
提到新疆汤踏,通常我們會(huì)想到美麗的姑娘啄枕、成群的牛羊诬烹、豐富的瓜果∩春妫可她的文字讓我們看到了新疆的另一面——茫茫無(wú)邊的戈壁和永遠(yuǎn)在遷徙的人們稳诚。別離哗脖、守望、回歸扳还、再別離……
媽媽的向日葵地才避,既是生活的來(lái)源,也是流浪者暫時(shí)的心之所安氨距。
李娟在后記里說(shuō)桑逝,向日葵有美好的形象和象征意義,很多時(shí)候與激情和勇氣有關(guān)衔蹲。她在寫的時(shí)候也想往這方面靠攏,可向日葵們不同意。
只有她最能體會(huì)舆驶,向日葵遠(yuǎn)不止開(kāi)花時(shí)的燦爛壯美橱健,更多時(shí)候還是等待、忍受與離別沙廉。