內(nèi)容簡介
阿勒泰的葵花比阿爾勒的葵花更熾烈,*親的親人和*親的家畜都是家人廣受好評的新生代非虛構(gòu)散文寫手李娟繼“羊道”三部曲后全新力作无拗。母親帶著家禽、牲畜昧碉，舉家遷徙烏倫古河岸的戈壁英染，定居在葵花地邊的“冬窩子”，開始一段充滿艱辛與奇遇的耕種生活被饿∷目担荒漠上開辟的百畝葵花地，經(jīng)歷鵝喉羚啃食狭握、三次補(bǔ)種闪金，又接連遭遇干旱、蟲害论颅，直至收獲哎垦，中間是微弱的希望和漫長等待……在這些吉光片羽的記錄中，作者首次集中將思緒匯聚于自己家族成員的生活細(xì)微恃疯，他們與無垠荒漠構(gòu)成完整的生態(tài)樣本漏设。
作者簡介
李娟
女，作家今妄。1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師郑口，成長時(shí)期輾轉(zhuǎn)于四川新疆兩地，有過一段阿勒泰牧場上的生活經(jīng)歷盾鳞。1999年開始發(fā)表作品犬性，曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《記一忘三二》等雁仲，長篇散文《冬牧場》及《羊道》三部曲仔夺，詩集《火車快開》。在讀者中產(chǎn)生巨大反響攒砖。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等缸兔，其中《阿勒泰的角落》在海外有法語版和韓語版發(fā)行。
目錄
一 ?災(zāi) 年 ?
二 ?丑丑和賽虎
三 ?蒙古包
四 ?澆 地
五 ?水?
六 ?我?
七 ?擅于到來的人和擅于離別的人?
八 ?命 運(yùn) ?
九 ?繁 盛 ?
十 ?九 天 ?
十一 永紅公社 ?
十二 打電話
十三 地窩子
十四 外婆的世界
十五 ?外婆的葬禮 ??
十六 ?回 家
十七 ?狗帶稻種?
十八 ?稻草人 ??
十九 ?大 地
二十 ?闖禍精 ??
二十一 孤 獨(dú) ??
二十二 我媽和我叔 ?
二十三 雞 ?
二十四 鴨 子 ??
二十五 兔 子 ??
二十六 村 莊 ??
二十七 新 家 ??
二十八 陌生的地方 ?
二十九 客 人 ??
三十 ?火 爐
三十一 寂 靜 ??
三十二 手 機(jī) ??
三十三 石 頭 ??
三十四 關(guān)于烏倫古 ?
三十五 蜜 蜂 ??
三十六 金 色 ??
三十七 沙 棗 ??
三十八 洗 澡 ??
三十九 我的無知和無能 ?
四十 ?各種名字?
四十一 大紅花 ?
四十二 雇 工 ??
四十三 等 待 ??
四十四 趕 牛 ??
四十五 力 量 ??
四十六 美 景 ??
四十七 散 步 ??
四十八 人 間 ??
后 記 ? ? ? ? ??
前言
后 記
1
回想這段經(jīng)歷的時(shí)候吹艇，我有無數(shù)條路通向記憶中那片金色田野惰蜜，卻沒有一條路可以走出。寫這些文字時(shí)受神，我有無數(shù)種開頭的方式抛猖，卻怎么也找不到一個(gè)合適的結(jié)局。
我把原因全賴給了文字本身，我覺得是它們自己不愿意停止的财著。還有這些文字所描述的生活联四，它們也不曾真正結(jié)束〕沤蹋總之朝墩，我用力地抒情，硬生生戛然而止伟姐。
后來我想收苏，真正的原因可能是，關(guān)于那段生活的最最核心的部分愤兵，我始終不愿觸及鹿霸。或者是能力問題吧秆乳，我沒有能力觸及懦鼠。
2
可這是長久以來我一直渴望書寫的東西。關(guān)于大地的屹堰，關(guān)于萬物的葛闷，關(guān)于消失和永不消失的，尤其關(guān)于人的——人的意愿與人的豪情双藕，人的無辜和人的貪心。在動(dòng)筆之前阳仔，我感到越來越迫切忧陪。可動(dòng)筆之后近范，卻頓入迷宮嘶摊。屢次在眼看快要接近目的地的時(shí)候，又漸漸離它越來越遠(yuǎn)评矩。
于是叶堆，眼下這些文字，其實(shí)是一部充滿了彎路的記敘斥杜。
3
這些事情大約發(fā)生在十年前虱颗。
但是我只寫了我家第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年蔗喂，我媽他們兩口子倆終于等到了盼望已久的豐收忘渔。然而，正是那一年缰儿，我叔叔賣完最后一批葵花籽畦粮，在從地邊趕回家的途中突發(fā)腦溢血，中風(fēng)癱瘓。至今仍沒能恢復(fù)宣赔，不能自理预麸，不能說話。
從此我家再也沒有種地了儒将。
4
向日葵有美好的形象和美好的象征吏祸，在很多時(shí)候，總是與激情和勇氣有椅棺。我寫的時(shí)候犁罩，也想往這方面靠×骄危可是向日葵不同意床估。 種子時(shí)的向日葵，秧苗時(shí)的向日葵诱渤，剛剛分杈的向日葵丐巫，開花的向日葵，結(jié)籽的向日葵勺美，向日葵最后殘余的桿株和油渣——它們統(tǒng)統(tǒng)都不同意递胧。
它們遠(yuǎn)不止開花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還有等待赡茸、忍受與離別的面目缎脾。
如果是個(gè)人的話，它是隱忍而現(xiàn)實(shí)的人占卧。如果是條狗的話遗菠，都會(huì)比其它狗穩(wěn)重懂事得多。
但所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間华蜒，無人在意金色之外的來龍去脈辙纬。
而我的文字也回避了太多。我覺得是因?yàn)槟切┎恢狄惶岚认病５睦锴宄丶穑髅魇且驗(yàn)樽约旱呐橙鹾吞摌s。
5
我至今仍有耕種的夢想捂蕴。但僅僅只是夢想譬涡，無法付諸現(xiàn)實(shí)。于是我又渴望有一個(gè)靠近大地的小院子啥辨。哪怕只有兩分地昂儒，只種著幾棵辣椒番茄，幾行韭菜,只養(yǎng)著一只貓委可，兩只雞渊跋。只有兩間小房腊嗡，一桌一椅一床，一面鍋拾酝，一只碗燕少。——那將是比一整個(gè)王國還要完整的世界蒿囤。
可是現(xiàn)實(shí)中的我客们，衣服塞滿衣柜，碗筷堆滿水池〔姆蹋瑣事纏身底挫，煩惱迭起，終日焦灼脸侥。在做任何事情之前都感到還沒做好準(zhǔn)備建邓，結(jié)束每件事情后仍患得患失。我把這一切歸結(jié)于缺少一小塊土地睁枕，一段恰當(dāng)?shù)木壏止俦摺？墒峭庥觯非筮@一切——仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做好準(zhǔn)備注簿。
在四川，我在童年時(shí)代里常常在郊外奔跑玩耍跳仿，看著農(nóng)人侍弄莊稼诡渴，長時(shí)間重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。比如用長柄膠勺把稀釋的糞水澆在農(nóng)作物根部菲语，他給每一株植物均勻地澆一勺玩徊。那么多么綠株，一行又一行谨究。那么大一片田野，襯得他無比孤獨(dú)泣棋，無比微弱胶哲。但他堅(jiān)定地持續(xù)眼下單調(diào)的勞作。我猜他的心一定和千百年前的古人一樣平靜潭辈。
我永遠(yuǎn)缺乏這樣的平靜鸯屿。農(nóng)田里耕種的農(nóng)夫，以及前排座從不曾回頭張望的男生把敢，永遠(yuǎn)是我深深羨慕的人寄摆。
6
作為寫作者，書寫就是我的耕種方式吧修赞？我深陷文字之中婶恼，一字一句苦心經(jīng)營桑阶。所有念念不忘，耿耿于情的事情勾邦，我都想寫出來蚣录，都想弄明白它們?yōu)槭裁捶且紦?jù)我的記憶不可。寫作的過程像是挖掘的過程眷篇，甚至是探險(xiǎn)的過程萎河。很多次，寫著寫著蕉饼，就“噢——”地有所發(fā)現(xiàn)虐杯。曾經(jīng)一直堅(jiān)信的東西，往往寫著寫著就動(dòng)搖了昧港。以為已經(jīng)完全忘記的擎椰，寫到最后突然完整地涌出筆端。我依賴寫作慨飘，并信任寫作确憨。很多時(shí)候，我還是很滿意寫作這樣的命運(yùn)的瓤的。
7
最后說明一下書中的圖片休弃，抱歉，它們沒法展示葵花地的全部內(nèi)容——大多是第一年種地時(shí)的情景圈膏，以及兩年后所拍的阿克哈拉村的生活場景（之所以補(bǔ)充進(jìn)去塔猾，因?yàn)槲矣X得阿克哈拉是世界上唯一與我的葵花地有關(guān)的地方。我們曾打算在那里長久生活下去稽坤，并且正為了這個(gè)目標(biāo)才種地的）丈甸。
第一年去地邊時(shí)，我?guī)е粋€(gè)借來的數(shù)碼卡片相機(jī)尿褪，拍了幾張播種初期的照片睦擂。當(dāng)時(shí)不敢多拍，因?yàn)橄鄼C(jī)就兩塊電池……并且往下還要去夏牧場杖玲，一路上都是荒野和牧場顿仇，根本沒法充電，得省著點(diǎn)用摆马。
第二年我媽把一臺(tái)太陽能蓄電池帶進(jìn)荒野之中臼闻，倒是能充電了，我卻沒有相機(jī)了囤采。好在用手機(jī)也拍了很多述呐。可后來如書中所說蕉毯，手機(jī)丟了乓搬。緊接著思犁，有備份的硬盤也摔壞了。
又如書中所說缤谎，我堅(jiān)信那些影像仍靜靜等待在那塊硬盤的碎片之中抒倚。我仍渴望有一天能修復(fù)它。當(dāng)我還在葵花地里坷澡，面對一幕幕寂寞而動(dòng)人的情景舉起手機(jī)托呕，按下快門——那時(shí)的我和現(xiàn)在沒什么不同，永遠(yuǎn)心懷強(qiáng)烈渴望频敛，非要把這一切分享給所有我想要傾訴的人們不可项郊。
感謝所有愿意聽我傾訴的人們。
最最后斟赚，感謝這些文字前期發(fā)表時(shí)讀者們的熱情留言着降，感謝此書編輯的鼓勵(lì)與長久等待。還要感謝自己拗军。雖然自己總是沒能做到最好任洞，但一定要感謝自己在寫作上的誠實(shí)與堅(jiān)持。
媒體評論
正是這種富有價(jià)值的发侵、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫交掏，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時(shí)間限定，在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量刃鳄。
——2011年人民文學(xué)獎(jiǎng) 頒獎(jiǎng)詞
有些人的文字你看一百遍也記不住盅弛，有些人的文字看一遍就難以忘懷。
——王安憶
精彩片段
烏倫古河從東往西流叔锐，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠挪鹏，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。
大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸愉烙，所有道路也緊貼河岸蔓延讨盒，所有村莊更是一步都不敢遠(yuǎn)離。如鐵屑緊緊吸附于磁石步责，如寒夜中的人們傍依唯一的火堆返顺。
什么都離不開水。這條唯一的河勺择，被兩岸的村莊和耕地源源不斷地吮吸，等流經(jīng)我家所在的阿克哈拉小村伦忠，就已經(jīng)很淺窄了省核。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬，更是幾近斷流昆码。
因?yàn)樵诒苯遥械暮恿魅糠e雪融匯邻储。
這一年，正是罕有的旱年旧噪。去年冬天的降雪量據(jù)說還不到正常年份的三分之一吨娜。
還沒開春，地區(qū)電臺(tái)的氣象廣播就預(yù)言：今年旱情已成定局淘钟。
到了灌溉時(shí)節(jié)宦赠，田間地頭，因搶水而引起的糾紛此起彼伏米母。大渠水閥邊日夜都有人看守勾扭。
暖冬不但是旱災(zāi)的根源，還會(huì)引發(fā)蝗災(zāi)及其它嚴(yán)重的病蟲害铁瞒。大家都說妙色，不夠冷的話，凍不死過冬的蟲卵慧耍。
此外身辨，大旱天氣令本來就貧瘠的戈壁灘更加干涸，幾乎寸草不生芍碧。南面沙漠中的草食野生動(dòng)物只好向北面烏倫古河畔的村莊和人群靠近煌珊，偷吃農(nóng)作物。這也算得上是嚴(yán)重的農(nóng)業(yè)災(zāi)害之一师枣。
然而怪瓶，正是這一年，我媽獨(dú)自在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地践美。
這是她種葵花的第二年洗贰。
葵花苗剛長出十公分高，就慘遭鵝喉羚的襲擊陨倡。幾乎一夜之間敛滋，九十畝地給啃得干干凈。
雖說遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有萬余畝的葵花地都被鵝喉羚糟蹋了兴革，但誰也沒有我媽損失嚴(yán)重绎晃。
一來她的地位于這片萬畝耕地的最邊緣，直接敞向荒野杂曲，最先淪陷庶艾；二來她的地比較少，不到一百畝擎勘。沒兩下就給啃沒了咱揍。
而那些承包了上千畝的種植大戶，他們地多棚饵，特經(jīng)啃……最后多少會(huì)落下幾畝沒顧上啃的煤裙。
——當(dāng)然咯掩完，也不能這么比較……
我媽無奈，只好買來種子補(bǔ)種了一遍硼砰。
天氣暖和且蓬，又剛下過雨，土壤墑情不錯(cuò)题翰，第二茬青苗很快出頭恶阴。
然而地皮剛剛泛綠時(shí)，一夜之間遍愿，又被啃光了存淫。
她咬牙又補(bǔ)種了第三遍。
沒多久沼填，第三茬種子重復(fù)了前兩茬的命運(yùn)桅咆。
我媽傷心透頂，不知找誰喊冤坞笙。
她聽說野生動(dòng)物歸林業(yè)局管岩饼。便跑到城里找縣林業(yè)局告狀。
林業(yè)局的人倒很爽快薛夜，滿口答應(yīng)給補(bǔ)償籍茧。但是——
“你們?nèi)∽C了嗎？”
“取證梯澜？”我媽懵了：“啥意思寞冯？”
“就是拍照啊⊥砘铮”那人微笑著說：“當(dāng)它們正啃苗時(shí)吮龄，拍張照片∨亓疲”
我媽大怒漓帚。種地的頂多隨身扛把鐵锨，誰見過揣照相機(jī)的午磁？
再說尝抖，那些小東西警覺非凡，又長著四條腿迅皇，稍有動(dòng)靜就撒開蹄子跑到天邊了昧辽。拍“正在啃”的照片？恐怕得用天文望遠(yuǎn)鏡吧登颓！
總之搅荞，這是令人沮喪的一年。
盡管如此，我媽還是播下了第四遍種子取具。
所謂“希望”，就是付出努力有可能比完全放棄強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)扁耐。
