一
早兩天前而账,萬惡的期末考試終于結(jié)束了胰坟。不說那鬼畜的公共關(guān)系概論,也不說那恐怖的傳播學(xué)概論泞辐,但就“期末”二字笔横,就值得我們大肆慶祝一番竞滓。
趁著小學(xué)期還沒開始,我一氣兒補(bǔ)完了兩部號稱B站鎮(zhèn)站之寶的《某科學(xué)的超電磁炮》吹缔。
《超炮》講的是在超能力遍地走的學(xué)園都市里商佑,號稱“王牌”的主角炮姐帶著一幫閨蜜過日子的故事。吃吃逛逛是日常厢塘,沒事收收后宮茶没,偶爾破壞一兩個陰謀,拯救一下世界俗冻。
補(bǔ)完番礁叔,看著屏幕里一幫大小姐姐整天打打鬧鬧的樣子牍颈,我不禁大為感慨迄薄,半夜給朋友發(fā)微信,說自己想回家煮岁。
回去干什么呢讥蔽?我自己也不清楚,但就是想和過去的一幫朋友再湊到一塊兒画机,見一見那些欠揍的臉冶伞。
江南老賊在《龍與少年游》一書中描繪了自己的大學(xué)生活,大約是智能手機(jī)還沒普及的原因步氏,與我們的高中似乎并無二致响禽。但對我來說,高中和大學(xué)截然不同荚醒。
我的高中生涯和其他人的高中生涯并無區(qū)別芋类。
這是個坐落在城邊一座山下的學(xué)校,天氣總是格外晴好界阁。
一大早人最難起床侯繁,一想到醒來要面對成堆的試卷和無窮無盡的復(fù)習(xí)資料,人就更加沒精神泡躯,總覺得肩頭有什么東西沉甸甸地壓著贮竟,喘不過氣來。
但出了寢室門较剃,就看到燦爛的藍(lán)天白云呼的一聲從眼前鋪開咕别,心情一下子明媚起來。
這是夏天写穴,冬天則是另一番景象惰拱。
冬天的早上并不十分明朗,起床時天還半亮不亮确垫,像打翻的一塊調(diào)色盤弓颈,深紫色和黑色糾纏在一起帽芽,泛著奇詭壯麗的顏色。我為眼前這番景象感動地?zé)釡I盈眶翔冀,早餐就多吃了半碗糯米飯导街。
二
凱哥是當(dāng)時我們班里的頭牌,地位與炮姐類似纤子。每次考試一圈下來搬瑰,凱哥的發(fā)揮無論好壞,都穩(wěn)拿第一名控硼。那個時候我的成績也還不錯泽论,兩人經(jīng)常交流交流學(xué)習(xí)心得。
說的那么高端卡乾,其實不過是些抱怨和吐槽翼悴。
在高考的最后幾十天里,我們兩個在學(xué)習(xí)的間隙嘩啦啦地翻著《浙江省高考志愿填報指南》幔妨,看著滿頁滿頁的名牌大學(xué)鹦赎,眼中放著財迷般貪婪的光。
在最艱苦的時候误堡,英語老師也一再給我們鼓勁:“想想明年這個時候古话,你們就已經(jīng)坐在大學(xué)里抖抖腿啦!”
她反復(fù)說那么一句話锁施,想勾起我們對大學(xué)的神往陪踩。
說來也奇怪,說到高三悉抵,其他老師鼓的勁說的話都已經(jīng)漸漸模糊起來肩狂,只有這句話還鮮明地刻在我的腦海里,直到現(xiàn)在還在我的眼皮子底下跳動著——“想想明年這個時候基跑,你們就已經(jīng)坐在大學(xué)里抖抖腿啦婚温!”
現(xiàn)在我就坐在一座南方大學(xué)的寢室里,一邊抖著腿喝著奶茶媳否、一邊寫這篇文章栅螟。
像炮姐一樣,人生的分水嶺也好篱竭,顛覆世界的陰謀也罷力图,我們不過是兵來將擋水來土掩。在自己度過的前十八年里掺逼,其實我們沒有太多值得我們?nèi)?dān)憂的故事吃媒。
更多的時候我們吃吃睡睡,在夕陽下開著放肆的玩笑。
三
高一的時候我們班主任要求每周一篇隨筆赘那,大部分人草草寫過刑桑,或者干脆不寫。
我則每周必交募舟,寫了校園里不少瑣碎的故事:
高中的鳥祠斧。
高中的風(fēng)。
高中的雨拱礁。
高中的校慶和煙火琢锋。
高中對面的廢舊空地——上面堆滿了沒人要的廢車。
每個主題我都洋洋灑灑寫個上千字呢灶,老師也每次都如例行公事般給我個A++吴超。
當(dāng)時我甚為自豪,覺得自己年輕俊才鸯乃,前途實在不可限量鲸阻,只可惜之后老師就說我“風(fēng)格過于單一”、“太過抒情”飒责,于是之后兩年自己幾乎停筆乳蓄。
不過高考結(jié)束后我那寫作之心又開始蠢蠢欲動起來席里,在簡書上洋洋灑灑寫了5000來字來紀(jì)念我的過去,并一舉獲得了90的閱讀量庭砍。
一時間我頗為躊躇滿志性置,以為這又將是自己寫手生涯的開始拾并、蓬勃才華的發(fā)端,可惜幾天后我的主頁就門可羅雀鹏浅。
四
當(dāng)時我在那篇文章里這樣寫道:
晚會結(jié)束后已經(jīng)很晚了嗅义,但沒人離去,因為大家還在等待最后一個節(jié)目——樂中的煙花隐砸。一年一度最令人期待的保留節(jié)目之碗,是所有畢業(yè)生的回憶,在校生炫耀的談資季希,高一新生心心念念等待的重頭戲褪那。
夜已深了。
所有人都聚在操場上屏息等待式塌。
隨著引線被點燃博敬,大片大片的煙花突然直沖上天,拖著尖銳的長鳴在空中炸裂峰尝,化成無數(shù)細(xì)碎的星屑偏窝。
一時間黑夜依舊漆黑如潑墨,但煙火無比璀璨,這一簇還未燃盡祭往,又有一簇升空綻放伦意,煙火變成星粒,星僚鸩梗化為塵埃默赂,塵埃過后又是煙火。
在這煙火的照耀下括勺,同伴的臉也明暗不定缆八,每個人眼中都盡是閃光。
深夜疾捍,遠(yuǎn)處的樹明明滅滅奈辰。
煙花足足燃放了半個小時才盡,閃亮的花火終于漸漸熄滅乱豆,在黑夜中化成云煙般的一聲長嘆奖恰。人群也發(fā)出窸窸窣窣的絮語,水般散去宛裕。
史鐵生在《我與地壇》里引用了不少他以前寫的關(guān)于地壇的文字瑟啃,想來是把地壇當(dāng)自己孩子,言語間盡是“看我家娃多優(yōu)秀”的自豪揩尸。我也不例外蛹屿。
現(xiàn)在我還是經(jīng)常寫點東西。
我并不喜歡自己的行文風(fēng)格岩榆。相比華麗的辭藻错负,我更喜歡大氣的故事、簡潔的文風(fēng)勇边、一針見血的深刻洞見犹撒。
為了避免太過抒情,也逼自己寫了不少時評雜文粒褒。但看來看去识颊,極力掩飾的文字下面還脫不開自己傷春悲秋的剪影。
骨子里奕坟,我還是那個中二傷感的文藝青年祥款。
五
這篇文章最開始寫于一個多星期前了。原定的標(biāo)題是“大學(xué)這座圍城 | 里面的人想進(jìn)去执赡,外面的人想出來”镰踏。
期間我敲了很多喪氣話和一些諸如“啊我好垃圾我什么都不會我好難過我好悲傷”之類的情感宣泄。
最后刪刪改改沙合,我決定只保留高中部分奠伪,而很多關(guān)于大學(xué)里自己心境變化的碎碎念也都被我抹掉了跌帐。
于是整個主題也就變成了對過去的懷念。
我相信對于很多人來說绊率,高考結(jié)束了就意味著解放谨敛,意味著你可以完全掌控自己的生活。
但是有時候滤否,禁錮你的未嘗不是塑造你脸狸、打磨你的。