記憶中,老爸問(wèn)過(guò)我兩次“你嫌我丟人么”逃延。第一次在我兒時(shí),半開玩笑問(wèn)的瘾杭,第二次在我成年后,通過(guò)媽媽轉(zhuǎn)述的哪亿。
第一次我回答了善意的謊言粥烁,內(nèi)疚至今,第二次我用行動(dòng)回答了他的疑問(wèn)蝇棉,想必他已經(jīng)明了了一切讨阻。
1.
第一次問(wèn)“你嫌我丟人么”,大概是我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候篡殷。老爸憑一己之力折騰了一套二居室钝吮,在老家不錯(cuò)的位置,臨近某著名北方工業(yè)大學(xué)板辽。
從裝修設(shè)計(jì)到親手打櫥柜搀绣、刷墻面,忙的不亦樂乎戳气。他是極能咬牙吃苦的人,早先在鐵路守著鐵飯碗巧鸭,一定要停薪留職出來(lái)創(chuàng)業(yè)掙錢瓶您,起早貪黑的開了一年半出租車,掙了些錢纲仍,才有了這套一直居住到現(xiàn)在的二居室呀袱。
有一天,他穿著家里干活的衣服來(lái)接我放學(xué)郑叠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去夜赵,他身上的藍(lán)布褂子上沾染了大片的白色油漆,醒目刺眼乡革。走近看寇僧,裸露的皮膚和頭發(fā)上摊腋,滿是灰塵和墻皮渣子,眼鏡被臟灰覆蓋嘁傀,看不清神色兴蒸,十足從工地跑回來(lái)的建筑工人。
當(dāng)年我已經(jīng)有了城市和農(nóng)村人階層差異的模糊概念细办,而且老爸在機(jī)關(guān)開車橙凳,我上學(xué)放學(xué)大多車接車送,牛哄哄慣了笑撞。
被灌大的孩子岛啸,不會(huì)思考為什么生活優(yōu)待自己,只會(huì)坐享其成茴肥,認(rèn)為一切都是理所應(yīng)當(dāng)坚踩。
所以可想而知,當(dāng)我看到老爸不是開著車來(lái)接我炉爆,而是腿著來(lái)堕虹,還一身臟灰,活像個(gè)打零工的農(nóng)村人時(shí)芬首,我心里泛起一陣波瀾赴捞,有點(diǎn)難堪,生怕被同學(xué)看見郁稍。
回家的路上赦政,老爸悶頭抽煙,我跟在他身后耀怜,忽然他回頭跟我開玩笑恢着,姑娘,老爸穿成這樣來(lái)接你财破,覺得丟人不掰派?
我被他問(wèn)住了心事,心里咯噔一下左痢。那時(shí)候靡羡,我已經(jīng)懂得一些人情世故,立刻搖頭說(shuō)俊性,不嫌棄略步,不嫌棄,怎么會(huì)嫌棄呢定页!說(shuō)完趟薄,還略顯討好的笑了。
老爸聽了我的話十分高興典徊,毫不懷疑我話頭的真?zhèn)魏技澹哌^(guò)來(lái)?yè)崦业念^發(fā)恩够,夸我好孩子,不嫌貧愛富岔帽。
這件事我印象深刻玫鸟,因?yàn)槟莻€(gè)被問(wèn)住心事的囧,讓我內(nèi)心遭受了巨大的譴責(zé)犀勒。原來(lái)老實(shí)孩子心里也是有鬼的屎飘,不但口是心非,還以貌取人贾费,嫌棄老爸丟人钦购。那時(shí)候我內(nèi)心已經(jīng)有了一定自我評(píng)判的能力,正是內(nèi)心的沖突和糾結(jié)讓這件事記憶猶新褂萧。
現(xiàn)在想來(lái)押桃,老爸怎么會(huì)給我丟人呢,靠自己努力帶給家庭幸福生活的男人都值得表?yè)P(yáng)导犹。不以貌取人唱凯,不輕易評(píng)判,成為日后我對(duì)人對(duì)事的原則谎痢,靜水觀瀾磕昼。
2.
第二次老爸問(wèn)“你嫌我給你丟人么”在5年前,我已經(jīng)離家十幾年之后节猿。剛退休不久的老爸突發(fā)腦梗票从,失去行動(dòng)能力。
我和父母不同城滨嘱,媽媽為了不影響我工作峰鄙,沒告訴我病情,而是選擇一個(gè)人默默扛起重?fù)?dān)太雨。當(dāng)我得知父親病重消息的時(shí)候吟榴,已經(jīng)是病發(fā)三個(gè)月后,父親熬過(guò)此劫回到家中靜養(yǎng)了囊扳。
那天煤墙,許久沒有和老爸通話的我再三追問(wèn),老媽才吐露實(shí)情宪拥,老爸腦梗后左側(cè)肢體不便,說(shuō)話也不清晰铣减,為了隱瞞我實(shí)情她君,沒敢讓他接電話。
電話這頭葫哗,我正漫步在夏日里八大關(guān)的景色中缔刹,我滿頭大汗球涛,痛哭流涕,向母親“聲討”為什么沒有告訴我校镐,我有權(quán)利知道父親生病的事——
那——是——我——爸亿扁!我沖電話聲嘶力竭地喊,生怕一個(gè)字沒說(shuō)清就把老爸丟了鸟廓。
那天急不擇言从祝,扣了電話,我站在街角哭了很久引谜。我無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)牍陌,老爸剛退休,他們終于可以享受晚年生活了员咽,沒想到遭此重創(chuàng)毒涧。
平靜下來(lái)接通了老爸的電話,聲音聽上去并無(wú)異樣贝室,只是咬字吐音略有含糊契讲。他告訴我,病已經(jīng)好了滑频,身體不太方便捡偏,讓我放心。我勸他們來(lái)青島靜養(yǎng)误趴,他們?cè)偃紤]霹琼,終于同意冬天來(lái)青島小住一段時(shí)間。
他們?cè)诙斓絹?lái)前抵達(dá)了青島凉当,恰巧老公出差枣申,我一個(gè)人去火車站接他們。
去的路上看杭,我反復(fù)安慰自己要平靜對(duì)待忠藤。事已至此,不能讓老爸看出我的擔(dān)心楼雹。但我又無(wú)法想象強(qiáng)大的老爸變成孱弱無(wú)力的模樣——
那天模孩,我站在火車站進(jìn)站口的通道里,看呼嘯過(guò)往的動(dòng)車贮缅,滿載出行的人們從一個(gè)城市奔赴另一個(gè)城市榨咐,熟悉的場(chǎng)景,不同的歸途谴供。
不禁回首往事块茁,他沒退休前,我無(wú)數(shù)次從青島乘車返家,他開著單位的車進(jìn)站接我数焊,沒下車已經(jīng)看到他笑瞇瞇的模樣永淌,心里輕舞飛揚(yáng)。
火車緩緩駛進(jìn)站臺(tái)佩耳。我奔跑著尋找他們乘坐的車廂遂蛀,如同奔跑在我16歲離家的經(jīng)年里,一節(jié)車廂一個(gè)時(shí)期的交錯(cuò)而過(guò)干厚,最終來(lái)到現(xiàn)在的年紀(jì)李滴,面對(duì)車廂里奔我而來(lái)的年邁的父母。
我在窗外使勁的朝他們擺手萍诱,老爸左手垂在胸前悬嗓,右手緩緩抬起,向我揮了兩下又放回去裕坊,笑容不明朗包竹,只一瞬的目光聚焦,隨即轉(zhuǎn)向出入的人群籍凝。
等乘客下的差不多了周瞎,老爸在服務(wù)員的攙扶下走出車廂,先用右腳邁步站穩(wěn)饵蒂,再舉起左腳拖地挪到跟前声诸,如此往復(fù)。
他的狀態(tài)比我想象的嚴(yán)重退盯。
我按耐住復(fù)雜的心彼乌,跑進(jìn)車廂把剩余的箱子提出來(lái),站定后渊迁,我拍了拍老爸的肩膀慰照,說(shuō)了一句,歡迎來(lái)青島琉朽,老爸毒租!
他嘿嘿嘿的發(fā)出一長(zhǎng)串的笑,與我們的對(duì)話極不相稱箱叁。也許是沒帶假牙的緣故墅垮,張開的嘴巴空洞,松垮耕漱,像是一棵葉子即將落光的枯枝算色,亦或是田間被掰了玉米的孤梗,他比上次見面衰老太多螟够。
老媽說(shuō)剃允,讓你爸慢慢走,咱們先走。我和老媽提著東西往前面快速走去斥废,老爸一個(gè)人在后面拖著步子,左臂隨重力前后搖擺给郊,一步一挪地走過(guò)來(lái)牡肉。
站臺(tái)上人流散盡,只有他在努力緩慢的移動(dòng)淆九,時(shí)間仿佛為他放慢了腳步统锤。
老媽說(shuō),你爸一開始不愿意來(lái)炭庙,怕給你丟人——
丟啥人饲窿,他什么樣我都不會(huì)嫌棄他的,現(xiàn)在不會(huì)焕蹄,以后也不會(huì)逾雄。我脫口而出這句話,眼睛里一絲癢癢的細(xì)流涌動(dòng)腻脏,還沒冒出來(lái)鸦泳,被我憋了回去。
他仍是那個(gè)要強(qiáng)的老爸永品,只是殘軀讓他抬不起頭來(lái)做鹰。
就像用了一輩子略有磨損的鏡子,偏偏在中間打上兩個(gè)洞鼎姐,還是那個(gè)鏡子钾麸,卻永遠(yuǎn)看不到完整的畫面了。
人老了都會(huì)這樣吧炕桨,自己受點(diǎn)委屈沒關(guān)系饭尝,不想給子女添麻煩。老媽轉(zhuǎn)述的“丟人”正是這層顧慮谋作。我知道芋肠,我盡孝的時(shí)候到了。
3.
當(dāng)父母強(qiáng)遵蚜,我們?nèi)醯臅r(shí)候帖池,他們樂于替我們承擔(dān)一切。
但是當(dāng)他們?nèi)蹩跃唬覀儚?qiáng)的時(shí)候睡汹,請(qǐng)不要流露出一副救世主的模樣,他們最看重的是地位和尊嚴(yán)寂殉,而不是改變和妥協(xié)囚巴。
我給了老爸足夠的尊重。即便他一次次無(wú)法從沙發(fā)上站立起來(lái),從樓梯上滾下來(lái)像一個(gè)皮球彤叉,還有吃飯的時(shí)候嘴角沾了食物庶柿,腳下掉落了殘?jiān)叶歼x擇平淡的對(duì)待秽浇,一如我小時(shí)候犯了錯(cuò)誤浮庐,他笑瞇瞇的走過(guò)來(lái)說(shuō),沒事柬焕,沒事审残,有爸爸在。
我想今后的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜我也會(huì)這樣做斑举,一面在心里看住他搅轿,怕他出現(xiàn)意外,一面偷偷的幫助他富玷,讓他時(shí)時(shí)刻刻在我的守護(hù)之下璧坟。
愛的表達(dá)絕不是替代,是在你無(wú)力的時(shí)候凌彬,我給你一雙堅(jiān)實(shí)的臂膀支撐你走下去沸柔。
在我心中,老爸永遠(yuǎn)是強(qiáng)悍铲敛,笑聲如雷的東北漢子『峙欤現(xiàn)在只是他人生走到卸妝,落幕伐蒋,退隱休息的階段工三。我會(huì)用自己的行動(dòng),消解老爸“丟人”的顧慮先鱼。
我喜歡“靜水流深俭正,聞喧享靜”這句話,用一抹平淡對(duì)待深水之處碧潑微瀾焙畔、暗流涌動(dòng)掸读、亦或湍流向前,用平靜的心態(tài)看待人生的喧嘩和命運(yùn)的多舛宏多。
父母之年儿惫,不可不知也。一則以喜伸但,一則以懼肾请。
面對(duì)未知,我們能做的只是陪伴更胖,做好分內(nèi)之事铛铁,也許會(huì)走到日暮途窮的那天隔显,但是不怕,我們?cè)谝黄鸲穑谝黄鸨阌辛艘揽俊?/strong>
所以括眠,我要對(duì)老爸說(shuō),你說(shuō)的丟人從何而來(lái)倍权?如果你不嫌棄哺窄,下輩子,咱們還做父女账锹,相依相偎走下去吧。
「把真實(shí)生活講成故事:簡(jiǎn)書真實(shí)故事征集計(jì)劃第一季」